Рецензии на книги издательства «Sine Qua Non»

В 2022 году нашей любимой Лиге чемпионов стукнуло тридцать. Этому юбилею и посвящен замечательный двухтомник польского журналиста Лешека Орловского. Отмечу, что для автора эта книга стала уже шестой, а ранее Лешек выпустил пять работ о профильной для него Ла Лиге.

Первый том, как несложно догадаться, посвящен первым пятнадцати розыгрышам — от марсельского триумфа в сезоне-1992/93 до победы "Милана" в мае 2007-го. Структура книги проста и понятна: автор отводит на каждый розыгрыш 30-40 страниц, отдельно останавливаясь на изменениях в регламенте, на выступлении польских клубов в квалификации (и изредка в группе), на общем ходе группового турнира и плей-офф, а потом подробно рассказывает о ходе финала и о том, как сложились судьбы игроков команды-победительницы. Также Орловски высказывается на тему, как тот или иной победитель повлиял на общее развитие футбола (причем ответ "никак" встречается куда чаще, чем можно предположить).

Перегруза информацией нет, но и поверхностной работу Орловского точно не назовешь. Несмотря на то, что первый том рассказывает о временах, когда я был просто наглухо повернут на футболе и смотрел/читал об ЛЧ буквально все, удалось узнать немало нового. Особенно порадовала любовь автора к занятным фактам, некоторыми из которых я просто обязан поделиться:

1) Первым футболистом, выигравшим Кубок европейских чемпионов в составе двух разных команд, стал Миодраг Белодедичи, причем выигрывал он с не самыми очевидными кандидатами — бухарестской "Стяуа" и белградской "Црвеной Звездой";

2) К участию в ЛЧ-1994/95 допустили не всех чемпионов. В турнире приняли участие победители чемпионатов топ-24 стран, а всех остальных скинули в Кубок УЕФА. То есть сейчас с победителями минорных чемпионатов УЕФА обходится еще по-божески;

3) Голкипер "Ювентуса" Анджело Перуцци, ставший героем финала ЛЧ-1996, как-то раз ужинал с Михаилом Горбачевым;

4) Футболисты варшавской "Легии" в сезоне-1995/96 возили на все выездные матчи импровизированный алтарь, который устанавливали у себя в раздевалке. Перед алтарем ставили икону Матери Божьей Ченстоховской и фотографию Иоанна Павла II. Это работало — "Легия" дошла до четвертьфинала, что остается лучшим результатом поляков в ЛЧ (и еще долго останется, подозреваю);

5) С 1993 по 1998 год включительно в финалах ЛЧ всегда был ярко выраженный андердог и этот андердог всегда побеждал;

6) Финал ЛЧ-1999 стал первым, в котором не было команды из Италии;

7) Алекс Фергюсон был ярым противником допуска в ЛЧ команд-нечемпионов из топовых стран. По иронии судьбы, первым победителем ЛЧ, не выигравшим внутренний чемпионат, стал как раз "Манчестер Юнайтед";

8) Отцом Петера Шмейхеля (и дедом Каспера) был польский джазмен, вынужденный бежать из ПНР в Данию;

9) Жена Роналдо находилась в подозрительно тесных отношениях с полузащитником "Милана" Кларенсом Зеедорфом. Поговаривают, что именно из-за этого Зубастик решил сменить "Интер" на "Реал". Так что Зеедорф внес серьезный вклад в победу "Милана"-2003: играй за "Интер" Роналдо, "россонери" в полуфинале могли бы и отлететь;

10) Защитник "Ливерпуля" Йон-Арне Риисе в детстве страдал от булимии;

11) Ни один из игроков "Ливерпуля"-2005 не верил, что команде удастся отыграть 0:3 у того "Милана". Рафа Бенитес был в таком шоке, что пытался объяснять на доске какую-то мудреную расстановку с 12 (!) игроками, а сразу несколько футболистов признаются, что если бы в футболе можно было сдаться и не выходить на второй тайм, они бы так и поступили. Так что когда лайфкоучи говорят, что вам непременно нужно верить в успех, они лукавят — величайших успехов вполне можно достигать и не веря в них.

Обязательно буду читать второй том, пусть там ностальгии будет и поменьше.

5/5, рекомендую всем любителям футбола.

Жизнь так печальна, но все мы ее живем.

Якуб Малецкий одна из самых заметных фигур современной польской литературы, мне повезло познакомиться с ним задолго до номинации на премию Ясная поляна и даже до русского перевода его дебютного романа. Больше четырех лет назад слушала оригинальную аудиокнигу в исполнении Анджея Ференца, но перечитала сейчас свою тогдашнюю рецензию, и восторга от возможности понимать польский с голоса вижу в ней больше, чем рассказа о книге. Так неверно, надо исправить.

Начну с названия. Когда мы говорили о "Dygot" с книжным обозревателем и критиком Кристиной Куплевацкой, она сказала то, с чем не могу не согласиться: по смыслу это скорее соответствует не дрожи, а тряске. В русском дрожь семантически больше связана с неуверенностью и страхом, а пугливыми героев романа никак не назовешь. То. что с ними происходит - именно бесконечное сотрясание-потрясение-тряска, невозможность укорениться в жизни, приспособиться к ней и жить сколько-нибудь спокойно. Судьба трясет их как терьер тряпку или как игрок стаканчик с костями и всякая следующая комбинация в этой игре оказывается хуже предыдущей.

Малецкий делает этой книгой удивительную вещь, выворачивая наизнанку концепцию семейной саги в ее привычном смысле, когда род приходит и род уходит, что-то со всеми этими людьми случается, как-то они переживают трагедии, но есть в их жизни и победы, свершения, поводы для радости. Герои "Дрожи" получают удар за ударом, не имея времени и сил оправиться. Все начинается в тридцатых, когда Янек Левандовский встречает свою Иренку. Лето, дождь. рыжая девчонка лежит в неглубокой луже на краю поля, раскинув руки и ловя губами капли дождя. Он ложится рядом и они остаются вместе до конца жизни.

Только прежде война, чудом избегнутая обоими депортация и служба у немецкой Фрау, которая добра к своими молодым польским работникам, с удовольствием возится с их малышом Казиком, но когда в конце войны фрау отправляется домой на набитой добром телеге,приказав Янеку довезти ее, парень сбегает, бросив ее посреди дороги, а вслед ему несутся проклятия: "Чтоб у вас дьявол родился, а не ребенок!" Иренка беременна вторым, Виктусь рождается альбиносом.

И, вот удивительно, я всю жизнь прожила, порой встречая людей с аномалией пигментации, но до последнего времени не слышала, что молва наделяет их магическими свойствами. Внезапно почти одновременно две книги, где мир ловит героев на предмет отщипнуть от них кусочек по типу "Возьми волосы альбиноса...", вторая "Остров Сахалин" Веркина, если что. Ужасно, особенно учитывая, что волосами далеко не ограничивается. И вот мальчик, которого его отличие без того делает предметом школьной травли, едва не погибает, когда во время череды неурожайных лет, соседи пытаются принести его в жертву. Скажете дикость? Соглашусь. только вот, культуры на нас тонким слоем намазано, поверх темных диких пластов.

Скромница Хелена из соседнего городка, пережив предательство первой любви, обретает счастье с неловким и неуклюжим, но любящим и надежным Бронеком Гельдой, и все у них хорошо, зеленная лавка приносит небольшой доход, жить бы, да жить, но будет свое цыганское проклятье, и единственная дочь Маля станет жертвой огня. Ожоги пощадили лицо девочки, превратив ее тело в оплавленное нечто и лишив надежды на нормальную жизнь. Удивительно ли, что эти двое встретятся и случится чудо взаимной любви которое закончится совсем не чудесно.

И вот мальчик Себа, Себастиан, венец творенья, оправдание мук родителей и дедов-бабок. Собой красавец, сильный, уверенный, никому не даст себя в обиду. Совершенный негодяй. Есть такие парни, только бы с сомнительными дружками мутить нехорошие дела. Удивительно, но все ему сходит с рук. Вот все эти добрые честные любящие люди, бесконечно получавшие от жизни пинки, тычки подзатыльники, а вот он, будем честны, тот еще мерзавчик. Которого, тем не менее, не получается осуждать и ненавидеть.

А закончится все тем же, чем началось семь десятков лет назад. Рыжая девчонка лежит в неглубокой теплой луже на краю поля, раскинув руки и ловя ртом капли дождя, парень ложится рядом. И есть в жизни счастье. Отличная книга, правда.

Это вторая книга, прочитанная у Малецкого. Продолжаю открывать этого автора, и он не разочаровывает. 

Здесь на примерно 300 страницах текста мы получаем две полновесные истории, такая «книжка в книжке». И обе эти истории странно и причудливо переплетаются, при этом вкладывая в голову весьма интересные мысли, заставляя о чём-то призадуматься. 

История первая расскажет о молодом человеке, пусть он будет Гришей (ну сложно написать имя Grzesiek), который угодил на пару недель в больницу. Там в палате он познакомился с тремя людьми, каждый из которых по своему интересен. Один из них постепенно рассказывает им историю о мальчике по имени Сташек - это и есть вторая линия повествования. История эта очень интересная, жизнь у Сташка непростая, чем дальше, тем мрачнее и грустнее. 

И вот незадача, по мере рассказа о Сташке, происходят изменения и в реальной жизни: исчезают соседние палаты вместе с лежащими в них пациентами, пространство сжимается, пока не ограничивается одной их палатой. А потом и ее стены начинают сближаться. Под конец истории о Сташке наши герои сидят в тесноте, кромешной тьме, испуганные, ничего не понимающие и готовящиеся к смерти. 

Однако автор не бросает их (и нас!) и завершает все хэппи-эндом. Пережив же такие страшные и непонятные дни, все герои задали себе некоторые вопросы, кое-что переосмыслили и выйдя из больницы набрались сил, чтобы изменить свои жизни к лучшему. 

Книга о том, что мы порой сами строим себе препятствия, закрываемся в скорлупу и не решаемся просто жить. 

Хоть магический реализм и не совсем мой жанр, но Малецкий мне очень нравится. Умеет простыми словами и краткими набросками описать персонажей так, что они живые и объемные, прямо представляешь себе каждого, как будто они рядом с тобой сидят. Да что там, я еще читая «Дрожь» удивилась, как это на 350 страницах написать семейную сагу трех поколений так, чтобы она не выглядела скомкано и сыро. А тут страниц еще меньше, а однако две плотные и очень интересные истории.

Джонатан Уилсон — выдающийся футбольный журналист родом из Сандерленда. Он родился в 1976 году, а главным воспоминанием детства для него стал тот самый четвертьфинал ЧМ-1986, в котором Марадона сначала забил самый подлый, а следом — самый волшебный гол в истории игры. Вся Англия после этого аргентинцев возненавидела, а вот маленькому Джонатану они стали интересны.

Спустя десятилетия этот интерес стал только сильнее, поэтому взрослый Джонатан решил написать о загадочном аргентинском футболе книгу. Проект растянулся на годы, так как Уилсон подошел к делу предельно ответственно: изучил подшивки всех аргентинских газет, посетил все стадионы и клубные музеи, взял сотни интервью и пересмотрел тысячи матчей. Кроме того, что похвально, Уилсон очень плотно погрузился в изучение гражданской истории Аргентины, быстро сообразив, что без нее понять местный футбол невозможно. Так и получилось, что футбольная книжка начинается с... 1536 года и экспедиции Педро де Мендосы.

Далее Уилсон на протяжении 630 страниц разворачивает перед нами всю грандиозную панораму аргентинской футбольной истории, не упуская ни одного сколь-нибудь значимого сюжета. Есть и про первые команды, составленные из британских, французских и итальянских мигрантов; и про "золотой век", когда возник собственный игровой стиль "la nuestra", а сборная дошла до финалов Олимпиады и первого чемпионата мира; и про жуткий кризис, закончившийся 1:6 от чехов в 1958-м; и про переход вследствие этого на жуткое катеначчо с взлетом "Эстудиантеса"; и про противостояние "билардистов" с "меноттистами"; и, конечно, про победы на мундиалях 1978 и 1986, а также про невезучесть поколения Месси (5 проигранных финалов с 2005 по 2016; про победу в Копе-2021 Уилсон еще не знал).

Отмечу при этом, что автор не концентрируется только на том, о чем все и так имеют представление. Нет, есть тут и про чемпионский сезон "Велес Сарсфилд", и про локальную легенду Томаса Карловича (единственного игрока, которого Марадона признавал лучше себя), и про всякие забавные истории вроде драматичной развязки чемпионата-1932, и про порчу, которую фанаты "Индепендьенте" навели на "Расинг". В общем, отличной фактуры тут море.

Похвалю и издание. Красивая обложка, качественная бумага, хорошие вкладки с иллюстрациями. Держать такую книгу в руках — отдельное удовольствие, даже несмотря на изрядный вес.

Лучшая футбольная книга из всех, что я читал в жизни. 5/5, в избранное.

Продолжаю месяц чтения польских книг в рамках акции CzytajPL. В активе уже есть одно произведение современного польского писателя. По оценке видно, что равнодушной книга меня не оставила. Тема травмы мне очень близка, и автор тонко и бережно описывает это состояние у разных людей.
36-летний ветеран Мариуш, которому автор дал свою фамилию, вернулся из Афганистана. Он с детства мечтал стать солдатом, и когда сестра спрашивала “Зачем тебе это? Что ты будешь там делать?”, Мариуш с улыбкой отвечал: “Убивать”.
Естественно, парень говорил это не серьёзно, он не кровожадный убийца, которому если дай в руки топор, так пойдёт рубить всех подряд на улице. Просто часто молодые ребята романтизируют войну и вооруженные конфликты, идут в армию, потому что кровь горит и требует подвигов, свершений. Защищать мирных людей, уничтожать врагов — будто роботы, запрограммированные на убийства. А потом эти ребята с некогда горящими глазами вешаются в собственной квартире, вернувшись с очередной миссии. Не могут жить с тем, что видели, чувствовали и делали. Кто покрепче — тот просто может замкнуться в себе или начать пить. ПТСР — страшная штука, и все справляются с этим по-своему.
Мариуш внезапно находит облегчение в писательстве. Через друзей выходит на издателей, готовых напечатать его афганские воспоминания. Специалисты часто советуют облечь свои проблемы в вербальную оболочку, устную или письменную: вслух поделиться с кем-то тем, что вас волнует, или же описать это на бумаге. Но иногда слов не хватает. Как описать то, что сломало тебе жизнь?
Мариуш пережил так много, что теперь не знает, какими словами об этом писать. А срок уже выходит, задаток за книгу он взял, будет неловко вернуться к издателю с пустыми руками. Здесь главное начать. Не думать о результате, о том, какую книгу от тебя ждут. Просто начать писать так, как видишь это ты. Они ждут документальной истории от ветерана, но для него проще выразить это метафорически, через историю о загадочной Стране Огня.
Не сойти с ума в это время Мариушу помогает Зуза, молоденькая соседка, которая пытается раскрыть свои семейные тайны. Она внезапно оказывается близкой Мариушу по духу, невзирая на разницу в возрасте. С войны Мариуш вернулся опустошённым, поэтому не может общаться даже с семьёй и избегает встреч с ними. А Зуза со своими заморочками прекрасно знает, когда нужна мужчине.
Это отличная книга о ПТСР и травмах вообще, потому что она лишена ненужного пафоса и героизации войны. Она ёмкая и лаконичная, чтобы не перенасытить читателя цветастыми образами, из-за которых роман будет выглядеть неестественно, как искусственные цветы на кладбище. Книга написано просто, и это даёт возможность сосредоточиться на её сути, не продираться через замысловатые метафоры. Очередное подтверждение, что для глубины книге не нужна многословность.
Мне очень понравилось графическое оформление романа: перед каждой главой мы видим лицо с обложки книги, которое появляется постепенно, по одному фрагменту в главе, и складывается в картинку. Так перед нами предстаёт и история Мариуша и Зузы. Каждая новая глава — ещё один кусочек пазла в картине их жизни.
Бессмысленно бороться с прошлым, нужно принять его и переосмыслить. Возможно, даже отпустить. Ты уже ничего не можешь с ним сделать, как-то изменить или отменить, но всегда можешь поменять своё отношение к нему. Что и пытаются сделать герои.
Я часто пишу, что не люблю книги о войнах, но постоянно нахожу среди таких произведений особенные, как это. Это мой второй роман, прочитанный у этого автора, и я безумно рада, что дала Якубу ещё один шанс.

Пока читала эту книгу, периодически одёргивала себя, что читаю не Геймана. Уж очень сюжет и стиль напомнили мне “Американских богов”.
Люди создали новых богов, полубогов и титанов, чтобы заменить ими одного Бога, который внезапно исчез. В то же время ангелы ищут себе союзника, который сможет жить среди людей и этих новых выдуманных ими существ. Справляться с тем, с чем ангелы не могут. Грязную работёнку выполнять, так сказать. Например, демонов ловить или других богов. Таким союзником оказывается тот самый Локи. Но мы-то уже знаем, что он не тот, кому стоит доверять ;)
Автор пишет очень легко, с юмором, книга читается быстро. Да она и не большая: не так уж много страниц и крупный шрифт. Ещё и довольно кинематографичная: сцены прописаны так, что в голове создаётся яркая картинка. Много динамизма, действий. Ощущение, будто смотришь голливудский боевичок. К тому же события разворачиваются не в Польше, а перемещаются по разным городам и странам. Из-за этого книга кажется менее цельной, будто сборник не связанных между собой рассказов.
В этом цикле уже вышло много книг, но у меня пока нет в бумаге продолжения. Первая книга после прочтения не оставила каких-то ярких эмоций и не вызвала желания погружаться в этот мир дальше. Попробую другие книги автора, вне цикла.
P. S. Но как же мне нравится сам автор :) Погуглите его фото: милый бородач в татухах. Всегда с удовольствием смотрю видео с ним, выступления на книжных выставках, фестивалях, интервью. В издательстве SineQuaNon, где выходят его книги, Якуб часто в сториз мелькает на автограф-сессиях. Приятно покупать книги с его фото на обложке :)

Неплохая книга, но я все-таки ожидал большего.

Эми Лоуренс — журналистка и ярая фанатка "Арсенала". Весь сезон-2003/04 она исправно ходила на старый "Хайбери", а также посещала матчи на выезде. В 2014-м, когда "Непобедимые" справляли первый юбилей, она плотно пообщалась со всеми героями того сезона, собрала все это воедино и опубликовала.

То, что Лоуренс обожает "Арсенал" — это одновременно и хорошо, и плохо. Понятно, что как истинный фанат она отнеслась к делу максимально ответственно, нашла интересных спикеров и переворошила всю прессу за тот сезон. Однако пламенная любовь Лоуренс к "Арсеналу" не позволила ей преодолеть знаменитый "синдром ЖЗЛ", когда автор настолько сильно влюбляется в объект повествования, что попросту теряет всяческие остатки объективности.

Чего я хотел от книги о "Непобедимых"? Разумеется, чего-то, что объяснило бы феномен той команды. Вполне возможно, что объяснение могло бы быть довольно циничным — к примеру, "МЮ" потерял Бекхэма и переживал смену поколений, а "Челси" только-только привыкал к новой жизни с Романом Абрамовичем, вот "Арсенал" без всяческой конкуренции и выиграл в одну калитку. Или, например, можно было бы и вовсе усомниться в величии достижения "канониров" — да, мало кто может пройти чемпионат без поражений, но зато они вдребезги проиграли все остальные турниры. На этом фоне лично мне "тройная корона" "МЮ" в 1999-м кажется куда более весомым достижением, да и золотой дубль "Арсенала"-2002, если честно, тоже. Да и везло лондонцам нещадно — в том же матче с "МЮ" Ван Нистелрой на последней минуте при счете 0:0 запорол пенальти, а ведь забей голландец, и повода писать книжки о том составе вообще не осталось бы.

Можно было бы и по-другому. Можно было сохранить восторженный настрой, но все-таки включить режим аналитика и разобраться, что в том "Арсенале" было такого, чего не было в других командах. И какие-то проблески такой работы у Лоуренс есть — например, там, где она анализирует трансферные предпочтения Венгера и показывает, что только "Арсенал" в то время толково работал на французском и африканском рынке, а качественных игроков там было полно. "Канониры" быстро и недорого купили ребят уровня Пиреса, Виейра, Анри, Вильтора, Лорена и Коло Туре, пока остальные привычно окучивали Чемпионшип — может, в этом и есть феномен "Непобедимых"?

Что же мы получаем по факту? Нечто, похожее на работы популярных ныне учителей жизни, известных также как "мотивационные коучи". Лоуренс много рассказывает о несущественных вещах вроде любви игроков "Арсенала" к совместным посиделкам и разборам матчей, о том, какой Венгер добрый и обходительный, о том, как мило в клубе приветствовали новичков, но черт, ведь наверняка ровно это же можно сказать о любой команде того сезона! В этом не кроется никаких секретов, так зачем насыщать подобной информацией три четверти книги?

В "The Mixer" та же история подана на куда более высоком уровне. А тут 3/5

Поляки хороши в детективах, постоянно убеждаюсь в этом. И в кровавых триллерах, и в лёгких детективных историях.
⠀
Эта книга идеальна для отпуска. События разворачиваются в милом приморском городке Устка в июне. Тепло, приезжают отдыхающие, а в местном отеле работает молодая девушка Магда Гарстка. Отель держит её бабушка, а Магда только окончила универ и пока немного растеряла жизненные ориентиры, вот и вернулась в родные места на лето. Поработать и подумать, что дальше делать. А в итоге вместо рефлексии её ждёт расследование убийства.
⠀
Раннее утро, пустой пляж, Магда с термосом и печенюшками… Идеально, если бы не труп, качающийся на волнах. Девушка слишком любопытная, поэтому пытается сама узнать всю информацию об “утопленнике”. Название книги “Труп на пляже и другие семейные секреты” как бы намекает на связь этого убийства с семьёй Магды. Кстати, дядя Магды, Марек, — полицейский. Ему первому она и звонит в этой неожиданной ситуации.
⠀
У писательницы очень удачно получилось создать антураж и описать город, в котором всё происходит. Я даже полезла гуглить, не родилась ли сама Анета в Устке .Но нет. А еще хорошо прописаны персонажи и не сливаются в одного. Чувство юмора у неё прекрасное, и какие-то мрачные моменты в произведении этим уравновешиваются. Пусть это и детектив об убийстве, но благодаря приятной героине и летнему сеттингу это довольно светлый и солнечный детектив.
⠀
Начиналась книга, как обычная лёгкая детективная история о скучающей девушке, которая хочет как-то скрасить своё летнее пребывание в родном городе, поэтому хватается за такой удачный подвернувшийся случай. Не каждый день встречаешь на улице убитого. А закончилось всё остросоциальной драмой о насилии в семье с неожиданным твистом в конце. Здесь сложно продолжать без спойлеров.
⠀
Вообще эта писательница больше известна в Польше как автор фэнтези, а эта книга — её криминальный дебют. И очень удачный! В этом месяце должна выйти следующая книга серии о Магде, обязательно куплю.

В последние месяцы в моей читательской жизни набирали силу два тренда. Во-первых, меня все сильнее бесили русские переводы спортивных книг, во-вторых, я все сильнее прокачивался в польском. В конце концов это привело к логичному решению полностью отказаться от русскоязычной переводной литературы и читать о футболе исключительно на мове Мицкевича.

Первой я прочитал книгу Бартоломея Рабия "Пробитое крыло канарейки". Автор с детства помешан на бразильском футболе, больше 10 лет комментирует Бразилейрао на польском ТВ, пишет колонки для "Пилки ножной". Несколько раз посещал страну, плотно работал в ней во время ЧМ-2014. В общем, настоящий эксперт, тут вопросов нет.

Тем интереснее ключевая посылка, из которой исходит автор. По мнению Рабия, бразильский футбол... издыхает. Более того, автор пессимистично пишет о том, что выздоровления не будет. Защите этого тезиса, а также объяснению причин и посвящена книга.

Сразу отмечу, что сам по себе тезис о смерти бразильского футбола немного покоробил. Сам же Рабий весной писал в "Пилке ножной" о том, что в составах 15 из 16 участников плей-офф Лиги чемпионов есть бразильцы, причем в большинстве команд они на ключевых ролях. Сборная тоже вроде как набирает мощь — про победу на Копе Рабий еще не знал, но отбор к ЧМ-2018, да и сам мундиаль "канарейки" провели отлично, по чистой случайности проиграв не заслуживавшим того бельгийцам. И это кризис? А можно и нам такой?

"Да, это кризис!" — категорично отвечает нам Рабий. Победа на Копе-2019 стала для сборной Бразилии первым трофеем за 12 лет. На чемпионатах мира она не побеждает с 2002-го, причем на домашнем турнире были шокирующие 1:7 от немцев. Продажи игроков постепенно сокращаются, а бразильские тренеры вообще давно уже не нужны серьезным работодателям. Более того, к бразильскому футболу постепенно охладевают... сами бразильцы. Вопреки стереотипам, на матчи внутреннего чемпионата в Бразилии ходят очень плохо, большинство стадионов заполняются дай Бог если на 10% (эту цифру я даже перепроверил — оказалось, правда). Пока что Бразилия еще кое-как выползает на старых запасах, но по мысли Рабия кризис уже очевиден, а дальше будет только хуже — в конце концов, еще 15 лет назад у страны были Роналдиньо, Роналдо, Кака, Роберто Карлос и иже с ними, а сейчас на этом уровне один Неймар, да и тот с оговорками. А за ним пустыня.

Почему так? В первую очередь, конечно, из-за экономики. Вопреки бравурным реляциям начала десятых, с ней в Бразилии полный швах. 99% футбольных клубов нищенствуют и их единственной возможностью прокормиться является продажа талантливых игроков за рубеж — лучше всего, конечно, в Европу. В принципе, так было всегда, но до девяностых "утечка ног" была не очень масштабной, ведь европейские клубы по тогдашним правилам могли позволить себе лишь трех легионеров и проводить оптовых закупок не могли. Но потом случилось "дело Босмана", все барьеры рухнули и Бразилию начали натуральным образом вычищать. Рабий приводит шокирующие цифры — на пике распродаж (а это середина 2000-х) за сезон страну покидали больше 1000 (!!!) профессиональных футболистов. Вдумайтесь в эту цифру — это как если бы за один сезон из Беларуси уехали все игроки Высшей, Первой и Второй лиг, то есть вообще все профессионалы. И ведь это не один такой год — такое повторяется десятилетиями!

Разумеется, такие дикие объемы продаж не могли не сказаться на качестве внутреннего чемпионата. Он, как пишет Рабий, откровенно убогий — в Бразилии выступают либо те, кем не заинтересовался вообще ни один клуб мира, либо ветераны, либо совсем юнцы, которых надо срочно раскрутить и продать. Соответственно, о какой-то тактике, о каких-то долгосрочных планах говорить не приходится — зачем, если тренер начинает сезон с одним набором игроков, а заканчивает с абсолютно другим? В таких условиях бразильские тренеры жестко деградировали, полностью отстали от мировых трендов и прямо сейчас уже не могут чему-то научить молодежь — поэтому звезд калибра Роналдо, которых раньше штамповали как на конвейере, сейчас уже нет. А дальше не будет и парней калибра Фирмино.

Федерация помогать не собирается. Она могла бы выставлять какие-то протекционистские барьеры, но зачем — почти все чиновники сидят на трансферных откатах. Они даже никак не могут реформировать дурацкий календарь, по которому бразильские клубы вынуждены с января по апрель играть в чемпионате штата, а с мая по декабрь — в чемпионате страны. Отдыха нет вообще, нормальных сборов тоже, так что если бы тренеры и хотели наигрывать что-то тактически интересное, у них бы на это банально не было времени. Вот они и делают ставку на "крепость тылов", из-за чего бразильские защитники уже сейчас являются куда более ликвидным товаром, чем некогда легендарные бразильские нападающие.

В конце Рабий отмечает, что бразильская экономика продолжает стагнировать, в стране по-прежнему много проблем, а на улицах вроде как мирного Рио все еще куда опаснее, чем в Палестине (даже по статистике). Так что взлететь канарейке в ближайшие годы не удастся. Такое вот пессимистичное окончание.

Таким образом, книга содержит весьма любопытную теорию с кучей интереснейших аргументов. Кроме того, она полезна и чисто страноведческими зарисовками — Рабий ездит по стране и рассказывает много интересного о крупнейших городах и объектах вроде гидроэлектростанции Итайпу. Ну и интервью с легендами в книге много — на ее страницах высказываются и Зико, и Тите, и Кларенс Зеедорф.

Очень понравилось. 5/5

Была наслышана об этой книге: и от польских книжных блогеров, и от литературных критиков. Она вышла в октябре прошлого года, но уже успела стать Книгой года-2018 по версии портала lubimyczytac.pl. Предыдущие книги автора тоже были оценены очень высоко, так что я решила познакомиться с его творчеством.
Первым бросается в глаза отличное оформление. Вот умеют поляки делать красивые книги, которые приятно взять в руки и поставить на полку. Дизайн, бумага, шрифт — сплошная эстетика. Но книга — это в первую очередь содержание, так что поговорим о нём.
Книга Кубы — это больше про эмоции, чем про сюжет. Сначала мы узнаём о том, в каком состоянии на данный момент находятся герои, и только потом автор рассказывает, как они в таком положении оказались, что случилось на их жизненном пути, сделав такими. Как-будто они сами раскрывают нам секреты своей жизни за чашкой чая на кухне. Каждый из героев перенёс какую-то травму, с последствиями которой справляется сейчас.
Есть странная героиня Ольга Липска, 32-летняя женщина, которая внезапно встречает на улице мужчину с рюкзаком, наполненным воздушными шарами. Так в её жизни появляется Клеменс, сын Антка и Мажены, умственно отсталый (можно сказать, ребенок в теле взрослого). Не даёт покоя Ольге и её неудавшийся жених Игорь.
Целый текст складывается из обрывков и фрагментов жизней и воспоминаний героев, но сначала это читалось довольно сложно и хаотично. Я не могла разобраться, что происходит, но со временем привыкаешь к ритму книги и повествование упорядочивается. Но сначала это выглядит так, будто вы подслушиваете разговоры проходящих мимо людей, пытаетесь ухватить нить повествования, но момент упущен, человек прошёл мимо.
Книга о потерях и поисках близости, о душевной пустоте и попытках её заполнить. Автор концентрируется на межличностных отношениях и теме одиночества. Но мне не удалось оценить роман высоко, потому что по прошествии нескольких дней после прочтения я всё еще нахожусь в замешательстве. Это была книга, которая прочиталась довольно легко, хотя затрагивает довольно глубокие темы. Только вот в конце, после финала романа, у меня осталось лёгкое чувство обманутости. Истории четырёх персонажей смешались в моей голове и не дали сопереживать каждому. И да, я безумно не люблю открытые финалы в книгах.
Хотя хочу отметить отличный язык автора (насколько я могу оценить его со своим уровнем владения польским).

Злой тролль надрывался от смеха - так веселила его эта затея. А по свету летало еще много осколков. Послушаем же про них!

Польский язык для меня это всегда аудиокниги в связке Якуб Малецкий – Анджей Ференц. Пробовала слушать Станислава Лема в замечательном исполнении, но это был не Ференц и не Малецкий, потому десятой доли читательской радости, какую испытывала, слушая Rdza и Digot от Katara не получила, а книги, они ведь для радости. Когда не можешь извлечь из процесса, в чем бы он ни заключался: быстрое чтение, медленное, c бумагb, с монитора, с дисплея, слушание через наушники или колонки (некоторые особо продвинутые люди из числа моих знакомых даже плавая в бассейне). Так вот, когда радости нет, то и смысл теряется.

Со «Следами» радость была, хотя врать, что абсолютно все поняла, не стану. Якуб Малецкий не чужд экспериментов с формой и сюжетом и книга представляет собой собрание новелл, героями которых становятся люди, связанные узами родства или соседства с персонажем первой истории, молодым человеком по имени Муй, который погибнет в первые дни Второй Мировой. Но перед этим симпатичный парень снимется в свой день рождения на карточку в местном фотоателье с сестрой: она сидит, он стоит рядом. И сорвет поцелуй хорошенькой девушки едва не на ступеньках церкви. И успеет поработать на оборонном производстве («на заводе батя пули отливал, рюмочку рябиновой в субботу выпивал»»). И придет проститься с семьей перед отправкой на фронт, а сестренка Ирэнка станет говорить: «Не ходи. Не ходи-не ходи! Давай мы спрячем тебя и никто не найдет. Другие пусть воюют». Но он пойдет и в первом же бою, когда бомбежка пощадила и тот ужас, который случился с товарищами миновал, его застрелит такой же молодой немец едва ли не той пулей, которые делал Муй («батину пулю вражина купил, ее в обойму вставил, да таков и был...в ногу залетела, а вышла в грудь. Мамочка, родимая, больше не могу»).

И все? Нет, мальчишка застрял в бесконечном дне сурка: день рождения, съемка в фотоателье, поцелуй на ступенях и снова смерть-смерть-смерть. И малое владение языком не позволило мне понять принцип плетения нити, на которую Якуб Малецкий нанизывает другие сюжеты. Могу лишь озвучить предположение, что внутренняя суть Муя, его душа, его таланты, то, что составляло квинтэссенцию его существа, в момент физической смерти разлетелось осколками. Какие-то из них нашли свое прибежище сразу в уме и сердце кого-то, готового воспринять. А другие блуждали по свету годы и десятилетия, не находя пристанища, пока не находили открытую душу. Зачем? Может быть для того, что все, положенное в человека изначально, должно реализоваться, отработать, раскрыть потенциал. А до тех пор, пока этого не происходит, ты так и залипаешь в остановившемся времени мошкой в янтаре.

И вот деревенский дурачок, который выполняет несложную работу, а селяне за то кормят его и позволяют ночевать в сараях, играет на флейте, подаренной цыганами. Потом эту флейту сломают по злобе и станет дурак несчастным, но сердобольная женщина купит на ярмарке другую дудку и на остаток жизни он снова будет счастлив, пока не выроет могилу, не ляжет в нее и помрет. А красавица фотомодель Божена ходит по подиумам ведущих модных домов Европы и Америки. И как-то на пляже в Ницце увидит, сильно обгоревшего с непривычки белокожего новичка, даст ему крем, а тот в ответ визитную карточку, на которой черкнет несколько слов, вроде: «Доброму другу от Германа Геринга». И когда через год будет облава в модельном агентстве Божены, она достанет карточку, покажет и тем спасет двух евреев. Один из них после станет ее мужем. А потом они разведутся. И она доживет до девяноста четырех лет, выживет из ума, будет терзать капризами своих уже сильно пожилых сыновей, а умирая, вспомнит, как шла маленькой девочкой за руки с мамой и папой, и какой солнечный был день, и какое нарядное на ней платье, и какой вкусный леденцовый петушок на палочке.

А вот история про воздушного змея. Соседи объездили весь мир, каких только историй, воспоминаний, сувениров не привезли из дальних стран. А эта супружеская пара как начала в молодости все в одном крохотном курортном городке скромный домик снимать, так и снимала до старости. Уже и дети выросли, и по заграницам разъехались, а то июльское утро, когда они все вместе запускали воздушного змея, словно бы все длится. А этому человеку всегда докучал шум – чрезвычайно низкий порог чувствительности. С детства он этим мучился, рос. Учился, женился, крутил роман и снова возвращался к жене, и похоронил ее, и остался один, звуков меньше, а все не тишина. И только тогда, когда самого его собьет машина, он отлетит, отброшенный ударом, и шум наконец прекратится. А вот мальчик с девочкой, близнецы. Другие душа в душу живут, а эти как кошка с собакой. Всегда. Только танцевали они вдвоем лучше всех на городской дискотеке. Она уехала потом в город, работает в конторе, семья, все как у людей. Звонок на работу – ваш брат разбился на мотоцикле. А она сидит и в голове одна мысль: Мне теперь не с кем танцевать.

Может быть я неверно поняла общую концепцию и вложила в уста автора собственные мысли. Но если за чем, кроме радости, мы читаем, то затем чтобы было. над чем интересно подумать.

У него под шляпой пусто, как говорили в те времена, и он ненавидит альбиносов: от них его передергивает. Он ненавидит их розовые кроличьи глаза. Его дядя однажды видел альбиноску, обгоревшую на солнце, - сплошные волдыри, и все жилки на коже проступают. Ее тошнило, просто выворачивало, и мерзкие белые волосы падали на лицо, а цветные очки валялись на траве.
"Картезианская соната" Уильям Гэсс

С этой книгой подтвердились две расхожие истины: 1. женщина любит ушами; 2. ничто так не способствует освоению языка, как состояние легкой влюбленности в его носителя. Потому что «Dygot» - звездный дебют Якуба Малецкого, пришел в формате аудиокниги, начитанной тем же Анджеем Ференцем, который познакомил с работой нынешнего года «Rdza». За июньскую неделю бесконечного переслушивания романа на незнакомом языке, не только поднаторела в понимании, но и успела влюбиться в голос. Потому, Анджея Ференца в начатой книге опознала мгновенно и, с радостным удивлением, убедилась, что почти все понимаю. Не верьте Жюлю Верну, Паганель которого изучает испанский по книгам и единственный камень преткновения, когда судно приплывает в Южную Америку - попытка говорить с местными по-испански в то время, как в Бразилии (куда их занесло из-за манипуляций с компасом) португеш. На самом деле, изучение языка включает четыре обязательных составляющих: говорить, понимать сказанное, читать, писать и на каждый навык свой комплекс упражнений. Все языки, которые изучала самостоятельно – это приоритет чтения при больших сложностях в понимании с голоса. Все, кроме польского.

И будет о себе, любимой, теперь о книге, она того стоит. Не питая любви к семейным сагам как жанру с большой склонностью впадать в неумеренный пафос, слезливую сентиментальность и придание личности любого Акакия Акакиевича наполеоновских масштабов исключительно в силу принадлежности его к описанному роду, романы Малецкого люблю. В сути это антисемейный роман, его противоположность, мастерская мимикрия под народно-любимую форму. Здесь космическое одиночество, отдельность героев, в которой ни путы, набрасываемые страстью; ни взаимная привязанность между родителями и детьми, не гарантируют подлинной близости. Каждый персонаж отдельно, всякий сам проходит свой путь, лишь изредка и ненадолго получая возможность передышки в любящих объятиях.

Это лишь отражение объективной реальности, которая состоит в том, что институт семьи в ее традиционных формах уходит со сменой астрологических эпох, что не может не восприниматься болезненно. Две тысячи лет Эпохи Рыб с тяготением к домострою, к «жить надо так, как от веку заповедано»; с необходимостью держаться вместе, потому что в одиночку не выжить; со «свой своему поневоле брат»; внизу мы вместе потому что суп на четверых мало отличается в цене от супа на одного и на отопление меньше уходит, наверху – потому что прочие Гвельфы могут быть отъявленными мерзавцами, но они хотя бы не Гиббелины, которые при первом удобном случае вздернут тебя на садовой ограде. Теперь, на стыке эпох, когда каждый убедился, что жить самому по себе много проще, удобнее, комфортнее, а заработать на это как-нибудь, да удастся, если ты не безрукий и не безголовый, семья не держит мертвой хваткой и многие вещи, которые творились под сурдинку, становятся легитимными.

Старое отмирает, новое, которое придет на смену, пока неясно даже в очертаниях, а
есть еще родовая память, притяжение корней впечатанные в подкорку глубже и мощнее, чем осознание себя членом семьи как ячейки. Род – это темное, глухое, мощное, что живо в каждом и нас и к чему двадцать веков Рыб имеют такое же отношение, как кремовый слой к торту. А крепкое слово проклятия, что летит вслед из уст благодетельницы, брошенной тобой на военной дороге, обретает силу привести в твой дом чудовище. Или святого? Не суть важно – кого-то, кто прервет род, поставит на нем роковую мету. И все вместе: род, семья, стремление к отдельности; древнее, старое, новое – все это дает ощущение вибрирующего неспокойного мира. Дыготать – значит дрожать..

Несмотря на внешнюю жанровую простоту, на форму - идеальные под восприятие сетевого человека компактные главы, книга глубокая и сложная. Недаром в Польше в год выхода она стала главным литературным событием, мгновенно прославив Якуба Малецкого. Но "Ржавчина" лучше, она нашла силы почти совершенно выпростаться из пут семейной саги, в этом смысле "Dygot" с его заклятьями, предсказаниями и проклятьями все-таки несет значительный отпечаток того, что русскому читателю знакомо по книжкам Дины Рубиной. Якуб Малецкий интересный автор, он молод и он на взлете. Будем ждать еще книг.

Życie zatacza koło, życie musi zatoczyć koło, inaczej się nie da. Ty siałeś krzywdę i krzywdę teraz zbierasz.

Жизнь идет полным чередом, жизнь должна идти своим чередом, иначе быть не может. Ты же посеял вред, вред теперь и пожинаешь!

Прочитав вторую книгу, я, наконец, понял, почему проза Якуба Малецкого такая притягательная и необычная. Ведь Малецкий - это наш типичный "европейский Маркес"! Точно! Точно такие же впечатления, точно такие же чувства вызывают описываемые автором действия, такие же переживания, тот же стиль! Так что полякам повезло, у них есть свой качественный Маркес.

Сюжет разворачивается постепенно и идет по временной хронологии, где мы наблюдаем за событиями происходящими с главными героями и их потомками (семьи Лабендовичей и Гельдов) на протяжении почти целого века - фактически мы видим три поколения семей. В романе нет проходных глав и эпизодов, все взаимосвязано, важно и позволяет постоянно сопереживать встряске героев. Недаром роман "Dygot" (думаю, можно перевести это слово на русский как "трясун", потому что глагол dygotać означает "трястись") номинировался на роман 2015 года в Польше и действительно имеет у польских читателей очень высокие оценки. Конечно, здесь Dygot - это на мой взгляд просто необычный человек. А, согласно Малецкому, каждый человек - это что-то необычное, неизведанное, Иное, не такое как это наблюдается у других. Каждый человек уникален и его судьба может быть интересна, или, скажем иначе, ее можно описать так, что она может быть уникальна и не такая как у других. И, конечно, необязательно быть для этого внешне отличающимся от других. Да, у пана Якуба описания уникальности личностей получается просто мастерски.

Теперь по прочтению книги до самого конца у меня еще всплыло несколько параллельных мыслей. Во-первых, все еще возможные предрассудки и особые отношения в польских деревнях, которые остаются вплоть до наших дней. Все это так трогательно и драматично переживается в романе через судьбы Виктора Лабендовича, родившегося неожиданным для всей деревни альбиносом, и дочки Бронислава Гельды. Было еще несколько драматических моментов в романе, которые потрясают до глубины души. Очень понравилась зарисовка автором исторического фона на заднем плане, активное использование символизма, фольклорные отступления, которые именно и создают ощущение реализма, стоящего на границе с магическим реализмом. Такие подходы создают дополнительные образные картинки, остающиеся надолго.

Почему же все же не пятерка? Наверное, потому, что роман "Rdza" на меня произвел еще большее впечатление, что было для меня в духовном плане ближе "Dygota". Толком объяснить я не могу почему, может, потому что там один главный персонаж остался к концу романа молодым и у него еще все впереди...

Кто может свободно читать по-польски, горячо рекомендую познакомиться с прозой Якуба Малецкого. Это завораживает!

Я в полном восторге! После открытия для себя автора Гузель Яхину, этот роман я бы назвал для себя также открытием года! И это немудрено. Ведь "Ржавчина" Якуба Малецкого была названа лучшим романом-сагой прошлого года в Польше! Я не очень люблю читать саги, больше увлекаюсь другими жанрами, но эта книга задела меня за живое. Обычно после таких книг я долго не могу сформулировать хотя бы несколько слов и долго не могу либо ничего другого читать, либо писать какие-то рецензии. Хочется просто пойти на берег речки, постоять там, подумать о течении своей жизни, принять какие-то важные для себя решения, понимая, что можно сделать для себя, своих родных и друзей что-то хорошее, доброе.

О чем же написана эта книга? О двух поколениях. О современной молодежи и их бабушках и дедушках, детьми еще помнящих ту самую страшную войну.

Роман начинается так, будто бьет нас обухом по голове. Речь идет о семилетнем мальчике Шимоне, который недавно потерял своих родителей, попавших в автокатастрофу. Все, что помогало пережить эти тяжелый дни мальчику, это новые комиксы об Астериксе и Обеликсе и любимые игрушки, живущие теперь в... стиральной машине. Воспитывать мальчика теперь пришлось исключительно его бабушке Тосе. Повествование происходит сначала в деревне Хойны. Там же и проходила юность Тоси, куда нас переносит автор. Мы видим гитлеровцев, проверяющих поезда, идущие на запад, в Лодзь, которые снимают с поезда всех подозрительных, которых садят и отправляют совсем в другую сторону, страшную южную сторону, куда многих везут в лагеря смерти...

Автор нас переключает из современности в прошлое и вытаскивает буквально за волосы назад, чтобы мы не утонули в тех напряженных дробинках прошлого. Мы видим, как сложилась судьба Тоси после войны, мы видим, как Шимек впервые идет в школу. Каким образом жизни наших героев буквально сцепляются с жизнями других персонажей и тут ничего нельзя поделать, ведь если так судьбой предначертано, то, что ни делай, как ни сопротивляйся, все равно жизнь будет продолжаться по заранее спланированному сценарию.

Сюжет буквально завораживает, а автор своим меланхоличным подходом к повествованию мощно усиливает эффект восприятия. Я очень люблю, когда книги написаны динамично, автор не развозит материал, не пишет однообразно или многословно. Вот и здесь Малецкий написал роман, который состоит только из ключевых моментов жизни главных героев, где многое переосмысливается, переделывается, ломаются старые стереотипы и создаются новые - так и проходят перед нашими глазами шестьдесят пять лет из жизни Тоси и четырнадцать - из жизни Шимона. Никуда не делать Тося от встречи с "невиданным человеком", не раз еще встретится на пути Шимека его сосед "Будик". В конце истории Шимону будет уже 21 год, взрослый парень выбирает свой, уже осмысленный путь по жизни.

Считаю, что роман Малецкого относится к прозе наивысшей пробы. Казалось бы роман написан точечно, минималистично, здесь нет рассуждений и внедрения мыслей автора в наши умы. Все построено исключительно на описании историй с героями, диалогах, внешнем поведении и реакции персонажей на жизненные изменения. Эти простые мысли и действия выстраивают в нашем сознании глубокие метафоризмы. Писатель выстраивает их осторожно, я бы даже сказал, деликатно. Мы часто вынуждены ставить себя на место героев и подумать, какие бы эмоции испытывал бы я и какие решения принимал бы в том случае я.

Можно громко сказать, что на примере данных главных героев, в книге хотя бы частично отражена жизнь каждого из нас. Любой найдет для себя похожий эпизод, в котором надо было бы принимать ответственное решение, от которого бы зависело свое будущее. И именно такие моменты запоминаются нам навсегда и всплывают часто в памяти.

Я бы посоветовал эту книгу каждому, кто любит красивый смачный литературный язык, кто любит книги, где раскрываются главные темы смерти, любви, дружбы, грусти, отношений между людьми. Польская ржавчина меланхолична, в отличие от американской (отсылаю к Филиппу Майеру), будьте к этому готовы!

Wszystko będzie dobrze.
Все будет хорошо

- Жаль, не с кем разделить впечатление от польских детективов.
- Я бы попробовала, польского еще не читала. Давай ты подыщешь достойный, вместе прочтем.
- Вот хвалят книгу и автор интересный, правда, ни разу не детектив.
- Еще лучше, я вообще не по детективам, - отвечаю.
Начинаю слушать «Ржавчину» Якуба Малецкого в исполнении Анджея Ференца и горькое очарование этой истории тотчас затягивает меня. Сказать, что в начале понимаю с пятого на десятое – значит сильно польстить себе. Некоторые фрагменты ложатся на слух почти ясными, и уже начинаю гордиться. А потом р-раз, и ничего не понятно. Но дорогу осилит идущий, а путь в тысячу ли начинается с первого шага. Слушаю книгу по кругу. Три-четыре-пять раз, при малой поддержке ознакомительного фрагмента. Объем небольшой, главы разбиты на комфортные, компактные, устроенные под восприятие сетевого человека, подглавки.

Мальчику осенью в школу, но пока лето, родители оставили его у бабушки (городок, сельцо. местечко?), сами поехали на концерт. Аж в Берлин, а что, на дворе 2002, границы проницаемы. Шимек и не переживает, что не взяли, мама обещала привезти новых комиксов про Астерикса. У него тут свои дела – вместе с другом Яцеком Будикевичем подкладывать на рельсы монеты. Тонна стали сплющит и деформирует кругляш, а если повезет, спрессует положенные одна на другую денежки. И получится настоящее сокровище. Угу, опасная забава, но это мы с вами понимаем, а в детстве я была такой же шантрапой и занималась почти тем же. Душно, жарко. Родители уже должны вернуться, с ними ехать домой: кормить рыбок; красить коров, (папа приносит Шимеку карточки, на которых изображены коровы, и нужно очень тщательно, нигде не выходя за контур, закрасить пятна на боках); читать новые комиксы. Перед бабушкиным двором кроме её старой машины, еще две, но нашей среди них нет. Шимек входит и его жизнь заканчивается. Не будет больше кормления рыб и малевания коров, не будет Астерикса, не будет папы, не будет мамы. Родители погибли, возвращаясь с концерта.

«Бог забрал их», - говорит мальчику тетка («Божья» - так слышу я, так же он). И начинает бояться, что эта страшная Божья, которая в одночасье может лишить тебя самого дорогого, отберет вообще все. Прячет свои сокровища, игрушки и комиксы в стиральную машинку («прялка» по-польски). Почему туда? Как-то раз мама, когда испачкал любимую футболку с изображением гуру черепашек Ниндзя и сильно расстроился, сказала: «У нас есть средство спасти Сплинтера, стиральная машина - будет как новенький». «Она всех может спасти?» - спросил недоверчиво. «Всех». Он думает, что если бы нашлась достаточно большая прялка, куда могли войти родители, все могло быть иначе. Страшная «Божья» ходит по ночам вокруг дома, и чтобы не забрала его, мальчик привязывает себя за ногу к батарее. Бабушка Тоська не выбросит игрушек. Попросит брата отвезти ее в город, чтобы купить другую стиралку. А увидев как-то ночью шнур от батареи к ноге, говорит, что не надо больше привязываться – если Божья придет, она ее застрелит. Да, есть пистолет. Покажи. Показывает.

Это не вписывается в привычные стандарты семейной саги с ее «судьба семьи в судьбе страны» и значимостью маленького человека, на которого даешь себе труд посмотреть пристально. Здешние малые люди не воссияют во славе, останутся малыми, один только и будет прапрадед Люциан, голыми руками заваливший медведя – фигура пафосная и столь же легендарная для героев книги, как для читателя. Да и у него не обойдется без странностей, боится кладбищ и похоронить себя завещал в саду под яблоней. Но рассказ о судьбе семьи будет, как без него. О праведных людях, в маленькую жизнь которых вгрызается век-волкодав, о войне, бомбежках, депортации. О том, что всегда были те, кому хуже, чем тебе. Много хуже. И о том, что в твоем поведении было до смешного мало героизма. Да что там, в ключевые моменты жизни вела себя как дура. Отец во время войны лежит и умирает от гриппа. Он плачет, а у тебя дурацкий смех (стыдно, потом всегда стыдно).

А вспомнить, как лишилась пальцев: хотела сделать маме сюрприз, написала на табличке "Наш дом", стала закреплять ее... Потом, спустя сорок лет, на этом самом месте Шимек успеет отдернуть руку от летящего на пальцы топора. Он вообще ладный паренек, ничего, что лядащий. Были б кости, мясо нарастет. Но ведет себя по-мужски. И все у них потихоньку налаживается. Пока очередной виток бессмысленной беспощадности Судьбы не обращает в прах то что тебе дороже всего: родные люди, любовь, дружба. Мир, где крохотная ошибка влечет фатальные (и тотальные) последствия. А может лучше вовсе ничего не делать, чтобы уж наверняка не ошибиться? Затаиться, спрятаться, превратиться в ящерицу?

Не выйдет, когда ты рожден человеком. И ты еще успеешь спасти друга, а ее уже нет. Да и не нужно, она сама для себя решила. Имеет право. Погрусти, но не горюй. Каждый выбирает для себя и если иначе не счистить слоя ржавчины, покрывшего действительность, пусть в этом поможет сталь. Выход всегда есть. Все будет хорошо.