Рецензии на книги издательства «Barnes & Noble»

Скажу вам сразу «Разум и чувства» (Чувство и чувствительность) Джейн Остин я просто перечитывала в рамках игры, а не читала в первый раз. И если сказать прямо, то основная моя позиция с 14-ти лет не поменялась, просто стала больше обращать внимание на детали. И да, роман мне нравится, я люблю его героев, я люблю экранизацию с Эммой Томпсон и я считаю что эта книга до сих пор актуальна.

И я прекрасно понимаю что возможно из-за классического языка повествования, из-за того как всё описано это и может показаться чем-то скучным или не интересным, однако в своих произведениях Джейн Остин описывала реальные места и за прототипы брала реальных людей, о чём я в своё время прочитала кучу биографий. Поэтому чтение таких романов полезно с точки зрения культурных и бытовых аспектов, что в дальнейшем поможет и при изучении истории. И для меня этот роман не столько про любовь и романтику, сколько поднимающий социальные проблемы.

В первую очередь это положение женщин в обществе. Интересно, что способствовала развитию прав и свобод женщин королева Виктория, на которую очень сильно повлияли беременность и роды и при ней как раз женщина уже могла не беспокоиться о том, что в случае развода останется без средств к существованию или же родственники лишат её наследства (в США же в 1865 году женщина не имела право даже получить деньги по завещанию, если у неё не было наследника мужского пола). Здесь же, об этом оставалось лишь мечтать. Поэтому женщине с дочерями, приходилось расчитывать лишь на помощь родных и знакомых и как можно удачнее пристроить своих дочерей. К счастью, здесь мать семейства была не настолько этим одержима, как в том же самом романе «Гордость и предубеждение».

Только вот как выбрать того самого достойного? Вот интересно то, что с самого начала, ещё до того как я посмотрела экранизацию, в моей голове засела одна мысль Элеонора больше подходил даже не Эдвард Феррарс, а как раз Фицуильям Брэндон (да-да, у полковника есть имя). Парадокс? Но да, потому что на страницах мы постоянно видим о том, как Элеонора и полковник постоянно обсуждают свои проблемы и делятся с друг другом личными переживаниями. И, признаюсь честно, я до конца надеялась, что они будут вместе, но нет. И это обострилось ещё потом после просмотра экранизации, потому что Алан Рикман, исполнявший роль полковника Брэндона и Эмма Томпсон, играющая роль Элеоноры, были близкими друзьями. Но, как говорится, сердцу не прикажешь. Но вот если говорить о том, как подходили к выбору супругов, то большинство историй было отнюдь не как у лорда Гамильтона и его возлюбленной, в большинстве случаев это был союз с определённой целью, повысить статус своей семьи, избавить её от нужды, а любовь, это уже второстепенное. И по большей части это конечно же идеализирование мысли о том, что женщина имеет право выбора, на самом деле, в те времена особого выбора и не было.

И в принципе, если погружаться в роман, внимательно читать описания, то становится понятным, почему Мэриэнн не особо-то хотела отвечать на чувства полковника Брэндона. По описанию он был далеко не симпатичным мужчиной, который ещё выглядел не особо ухожено, у которого были очевидные проблемы со здоровьем и который был значительно старше юной леди. И да, я считаю, что возраст роли не играет, но давайте посмотрим правде в глаза. Уровень жизни был не особо высок, смертность огромной, поэтому, ну сколько бы он там ещё прожил? И это вам не образ из фильма. Где герою до крышки гроба ещё очень и очень далеко.

На фоне Брэндона (я про роман) Джон Уиллоуби вообще кажется пышущим жизнью и полным страсти. Но, такие люди, к сожалению, испытывают мало сострадания к женскому полу, когда используют их. И сейчас таких мужчин полно, которые наживаются за счёт других, правда в прошлом их можно было поймать и заставить жениться, а сейчас такие альфонсы могут спокойно жить за счёт женщин, потому что тех это абсолютно устраивает.

Подводя итог, я люблю этот роман, мне нравятся персонажи и герои, а ещё мне нравятся экранизации этого произведения (а пересмотрела я их все, за исключением совсем уж старинных). Поэтому если вы ищете классический роман для отдыха, вдохновения и с целью узнать больше про быт и менталитет людей прошлого, то я вам рекомендую. Но если вы хотите здесь увидеть какие-то современные страсти, советую отложить книгу.

I will show you fear in a handful of dust.

Начиналось "Бесплодными землями" Кинга. Эпиграфом к роману отрывок из Элиота, название отсылает к поэме напрямую, подумала, что когда-нибудь прочту. Хотя тогда, полжизни назад, лишь укрепилась в уверенности, что под понимание английских и американских стихов не заточена. Время шло, возрастные изменения не были единственными, происходившими со мной, англоязычная поэзия добавилась в сферу интересов, а недельной давности книга Андрея Аствацатурова, одна из глав которой посвящена "Бесплодной земле", запустила реакцию читательского вожделения.

Значит пришло время, - подумала. И стала читать, сначала на английском, потом в трех переводах. из которых больше всего понравился сделанный Андреем Яковлевичем Сергеевым, хотя от неточностей несвободен ни один. Поймите правильно, это не к тому, чтобы похвалиться безупречным знанием языка, которым не обладаю, но в некоторых случаях стремление "сделать красиво" превращает смысл в его прямую противоположность. Когда автор говорит:

A woman drew her long black hair out tight /And bats with baby faces in the violet light
Whistled, and beat their wings
, а три переводчика последовательно объясняют читателю, что:

С ее волос распущенных струится /Скрипичный шорох колыбельный звук (Сергеев);
Струясь со струн ее волос, парили /Скрипичных звуков волны (Пробштейн);
И женщина свой распустила узел И волосы как струны зазвенели (Степанов)
- это нехорошо, воля ваша. Стянутые тугим узлом волосы - это аналог засученных рукавов; то, чем мы знаменуется начало тяжелой и вряд ли чистой работы. Распущенными красуются на праздниках и завлекают ухажеров. Героиня поэмы шепчет-напевает заклинание, адресованное летучим мышам, а при общении с такими тварюшками, чем меньше площадь поверхности, в какую могут вцепиться, тем лучше.

Однако к поэме, она небольшая, состоит из пяти частей, на поверхностный взгляд совершенно между собой не связанных, но неочевидными волосными микронными нитями все персонажи и происходящее с ними сопряжено-переплетено. Эпиграфом отрывок из Петрония о Кумской Сивилле, попросившей у богов вечной жизни, но забывшей уточнить о вечной молодости и (боги насмешливы), обращенной в вечно дряхлую старуху. Дети спрашивают ее, о чем мечтает: "о смерти" - она отвечает.

Похороны мертвеца Начало переворачивает представления о временах года с ног на голову,апрель назван злым месяцем, выводящим сирень из мертвой земли, прежде милосердно укрытой снежным покровом зимы. Оттенки фиолетового важны для первой части, молодая пара,укрывшаяся от дождя под колоннадой (нет-нет, я вовсе не русская, чистокровная немка из Литвы, а когда мы гостили в Австрии у
кузена эрцгерцога, он учил меня кататься с горы на санках, было страшно, Держись крепче, Мари - он говорил). Она вспоминает подаренные героем год назад гиацинты (меня прозвали гиацинтовой невестой). Судя по всему, свадьбы не последовало и лиловые цветы снова знаменуют бесплодность.

Визит к гадалке, во время которого та предсказывает герою микс из разного рода событий, большей частью несчастливых, хотя есть среди них и тройка Жезлов (доброе начало), и Фортуна (удача). а Повешенного я что-то не вижу, - говорит.Мы сейчас поймем, почему. Сразу за тем герой окликает в толпе безликих прохожих, бредущих по Лондонскому мосту, глядя под ноги, человека, показавшегося ему знакомым: "Стетсон!" (это не имя собственное,как может показаться, но обращение по фасону шляпы, так мы сказали бы: Ты, в спортивном костюме!) После напоминает тому, что они вместе были в битве при Милае, это когда Рим разбил Карфаген, на минутку. И начинает настойчиво расспрашивать о мертвеце,которого они зарыли в саду этого прохожего в шляпе: пророс ли, зацвел? Морозом не побило корни? Держи подальше от него своего пса,этот друг человека любит рыть, неровен час - выкопает. Повешенный в терминологии Таро - это не буквально повесившийся человек, но главным образом состояние неопределенности, подвешенности, пребывание между жизнью и смертью, между добром и злом, колебания, невозможность выбора. Рассказчик и его бывший сослуживец похоронили свое военное прошлое Но это напрасная посадка семени в бесплодную землю. Ничего хорошего тут не прорастет.

Так же подробно рассказать обо всех частях я уже не смогу: и на работу пора, и больно длинно получается. потому галопом по Европам. Игра в шахматы - циничная дама рассказывает о своей приятельнице, что должна была вставить зубы на деньги, оставленные мужем, уходя на войну, а вместо того живет распустехой, совсем обабилась. Бросит он ее, дуру. Огненная проповедь, самая моя любимая часть, сначала появляется Тиресий (прорицатель-гермафродит, ответивший на вопрос богов, кто больше получает удовольствия от секса, мужчины или женщины, что женщины и в семь раз). Здесь это старый педераст, делающий рассказчику непристойное предложение. А потом дивный рассказ о продавщице, что нехотя и без удовольствия отдается страховому агенту, а после его ухода думает: "Наконец-то". и бродит по квартире, то волосы накручивая на палец, то патефонную пластинку заводя. И вспоминает, как с ней случилось это впервые. Никакого,мать его, удовольствия, ни сейчас, ни прежде, не испытав, вот тебе и в семь раз. В этой части есть поразительный момент взгляда в будущее, рассказывая о Тиресии, который был гермафродитом,Элиот называет его фамилию, и фамилия эта Евгенидис ( красота, кто понимает, правда?)

Коротенькая Смерть от воды если чем и примечательна, то разве "Вспомни о Флебе", на которую вдохновила Йэна М Бэнкса. Заключительная пятая часть Что сказал гром очень красивая, печальная и загадочная. и Тандерклеп из кинговой Темной башни корнями прямиком оттуда. все. Эта поэма у меня есть. А думать над ней, крутя так и эдак грани головоломки, не скоро перестану.

Если вы прежде слыхом не слыхивали о приключениях землянина Джона Картера, таинственным кульбитом судьбы заброшенного на просторы красной планеты и обретшего там заклятых друзей, верных врагов, сказочную любовь и ворох возможностей поиграть мускулами, то не отчаивайтесь. Наверное, просто в свое время вашим героем был Тарзан, еще более известный персонаж берроузовского воображения. По сути, в заметных циклах писателя меняются лишь имена и декорации, сюжетный костяк все тот же - "приключения белого джентльмена в экзотических уголках Вселенной". Не стоит усматривать в этом упрек автору в незатейливости и одинаковости. Произведения, созданные для публикации в pulp-журналах того времени, всецело отвечали требованиям аудитории, упирая на действие и еще раз действие. Кроме того, Марс Берроуза как мир, без сомнения, один из самых живых и колоритных вариантов устройства красной планеты в литературе, с достоинством занимающий место в коллекции любого визионера.

Марс, или Барсум Эдгара Райса Берроуза окутан дымкой рыцарского мальчишества. Две главные силы движут героем: спасение Прекрасной Дамы и мстительное желание расквасить обидчику нос. Если любовь, то не ведающая преград, если дружба, то плечом к плечу, обагряя клинки в крови общего врага, если вражда, то до полного сокрушения противника. Все это часто поминаемое в тексте chivalry окрашено яркими цветами юношеского максимализма. Сюда же стоит отнести и портреты героев: мужчины все как на подбор атлеты, женщины - мягко говоря, секс-бомбы, из одежды признающие исключительно украшения. Достаточно ввести в поисковике главного женского персонажа - принцессы Деи Торис -, и взглянуть на многочисленные, но одинаковые в одном иллюстрации, чтобы понять, как, не мудрствуя лукаво, покорялись сердца подростков. При этом Барсум абсолютно невинен. Нам остается только по достоинству оценить выдержку Джона Картера, в течение многих лет пребывающего в столь пикантном окружении. Но, как известно, человеку рано или поздно все приедается.

Уделим внимание расам, населяющим Барсум. Марсиане по Берроузу бывают разные: черные, белые, красные. А также желтые и зеленые. Последние - четырехрукие исполины-кочевники тарки с клыками до надбровных дуг - самый узнаваемый элемент берроузовского Марса. Остальные народы, различающиеся между собой преимущественно по цвету кожи и некоторым обычаям, объединяет пристрастие любые конфликты разрешать с помощью рукоприкладства. В насквозь милитаризованном обществе не утихают распри. Еще одна забавная деталь заключается в способе рождения детей, потому что все марсианки... яйцекладущие. Судя по всему, сей экстравагантный подход добавлен тоже исключительно для сохранения идеальных пропорций.

Сюжеты первых трех романов серии, входящих в представленное издание, просты, как палки, и столь же эффективны. Каждая книга сводится к вызволению несравненной принцессы Деи Торис из лап тех или иных злопыхателей. Раз за разом спасая возлюбленную, Джон Картер добивается внушительного признания и влияния на население Барсума, попутно наставляя заблудших забияк на путь истинный. Несколько разбавляет рыцарские похождения вторая часть - "Боги Марса" -, раскрывая тему суеверий и слепой веры в религиозные догмы, чреватой риском для жизни.

Несомненно приятно вернуться к любимым с детства героям и вновь повидать памятные места. Еще приятнее прочесть о знакомых событиях, словно в первый раз, приблизиться к авторской фантазии без посредника на языке оригинала.

В школьные годы читала роман на русском, а сейчас вернулась, чтобы побаловать себя оригиналом. Тем более, что уже успела побывать в английской глубинке, а значит, могла мысленно погрузить героев в аутентичные пейзажи и атмосферу. Удивительно, что за прошедшее время забылись многие мелкие детали сюжета, но главное сохранилось: это чувство необычайной чистоты главных героев, их помыслов и поступков, пусть несколько идеализированных, но все же достойных того, чтобы стать мысленным примером для подражания. Конец, конечно же, больше для девочек, но тех, чьи сердца сродни женам декабристов, а не тех, которые хотят умереть красивыми и счастливыми в один день, в одну и ту же минуту. Действительно, можно ли надеяться на счастье в положении Рочестера? Может ли женщина полюбить того человека, которым он стал, полюбить со всем его багажом? Бронте пишет: все возможно, если рядом тот самый человек. Если никто не врет ни друг другу, ни себе.

Неужели моя жизнь безвозвратно изменилась и я не буду каждый день каждую свободную секунду читать очередную порцию "Моби Дика"? А я уже привыкла.
Я тут восполняю пробелы в образовании и читаю детские книги, которые в своё время прошли мимо меня (из-за недостатков российской школьной программы), на языке оригинала. (Это, конечно, не значит что я буду читать Линдгрен или что там есть на других языках, это я английский осваиваю.) И вот, значит, у меня следующий по плану "Моби Дик" - все знают, книжка про китов и морские приключения из школьной программы, но не нашей. Мда, а головой-то не подумала, что если из школьной программы, то вовсе не значит, что детская. У нас вот Достоевского и Булгакова дети изучают. А у них Мелвилла. И даже то, что книга на полке со взрослыми авторами, а даже не в young adults, меня не насторожило. Надо сказать, треть книги я осилила. После этого я поняла, что занятие сие бессмысленно. Потому что я слишком многого не понимаю в завихрениях мысли автора, понимаю только "активный" сюжет - он пошёл, а он сделал. Но это полностью неправильно, потому что книга не о приключениях и сюжете, а о китах и философиях. Так что пришлось книгу сдать, скачать русский перевод и взяться за него с самого начала.
Оказалось всё же, что не так уж и много я пропустила. А поначалу был небольшой шок - в моей голове Измаил разговаривал совсем другим голосом по-английски, нежели лощёный русский Измаил. В одной главе русский Измаил показался даже совсем дурачком. Хотя понимаю, что перевод достаточно точный и я совсем так же поняла это место, но интонация совсем другая и вуаля Измаил стал совсем другим человеком. Мда, сколько же я всего в своей жизни пропустила из-за некачественного перевода - страшно представить.
Но и это не проблема - достаточно быстро я привыкла к новому Измаилу, не такому gloomy, как в английской версии, а больше похожему на русского Иванушку; но кто сказал, что он от этого стал хуже?
В книге очень много слоёв. В критической статье, которая приводилась в конце книги, я подчерпнула, что Мелвилл помимо прочего вывел в книге социальные проблемы. Угу. И всё же, в первую очередь, эта книга - энциклопедия китов и мореплавания. Удивительно, сколько всего видит человек учёный, когда он выходит на полевые работы. Всё практическое знание, которое для многих поколений неучёных трудяг-китоловов было обыденным, грамотный человек может описать и это станет сенсацией в интеллектуальных кругах. Забавно, что учёные прошлого даже никогда не пытались увидеть кита, зато рисовали его как им представится. И никто не спросил китолова - как же выглядит кит, похоже ли я его нарисовал для книги? Почему? Видимо, тоже социальная проблема.
Вся книга - сборник предзнаменований. С самой первой страницы на головы экипажа "Пекода" они сыпятся как из рога мрачного изобилия. Судьба предрешена, кругом мрачные знаки. И каждое событие на корабле тоже трактуется как судьбоносный символ. И в итоге три малюсенькие главы, в которых наступает та самая развязка, которую мы так долго ждали, тот самый итог, к которому автор готовил нас множество сотен страниц. Хм, что-то не чувствуется, что развязка того стоила - какая-то она скомканная и слишком быстрая. И тем более, делать выводы автор не собирается - после этого роман обрывается. Наверно потому, что все выводы автор сделал по ходу повествования да ещё и не один десяток раз.

"Читая Викторианский роман: от деталей к форме"

под общей редакцией Иэна Грегора

Очень интересная книга для тех, кто как я, помешан на викторианской литературе.

Это сборник эссе, вышедший в 1980 году и написанный сотрудниками факультета Английской литературы Кентского Университета.

В этом сборнике поднято несколько очень интересных тем, связанных с пониманием романов Викторианского периода. Интересно, что одни и те же произведения рассматриваются несколько раз в разных темах, и анализируются с разных точек зрения.

В предисловии Иэн Грегор говорит о двух основных аспектах, которые определили темы и форму этого сборника. С одной стороны, речь идет о процессе чтения как таковом, об этом удивительном опыте, когда роман страница за страницей, то замедляясь, то ускоряясь, то вдруг обращаясь к нашей памяти, то к нашему воображению, постепенно становится нашим, осознанным и воспринятым.
Другой аспект - это ретроспективный взгляд на уже прочитанный роман, когда уже имея опыт прочитывания этого романа, можно оглянуться назад, переосмыслить, проанализировать, понять глубже и найти интересные связи.

Викторианская литература очень богата именно на романы. Авторы сборника подчеркивают и некоторые общие тенденции, и различия между писателями.

Так, первая глава рассматривает викторианский роман как мелодраму, утверждая, что почти в каждом романе той эпохи есть определенная склонность к мелодраме. Я как-то никогда не задумывалась над этим вопросом, но прочитав эссе, во многом согласилась c его автором. Ведь на самом деле мелодрамы бывают не только дешевыми, но и очень даже глубокими и психологически интересными.

Проводится очень интересное сравнение между тем, как читались длинные викторианские романы тогда, когда они были написаны, издаваясь часто в серийной форме в журналах, когда от публикации первой главы романа и до его окончания иногда проходил целый год, и читатели с огромным нетерпением ждали следующего отрывка, абсолютно не подозревая, что же там дальше, и тем, как сейчас, взяв толстый томик, снабженный предисловием, послесловием, сокращенным содержанием на обложке и еще какой-нибудь картинкой из фильма по роману, мы уже заранее в общих чертах знаем содержание, и к тому же быстренько проглатываем сам роман. Несколько другой процесс чтения, несколько другие впечатления.

Еще очень интересно о роли памяти в длинных викторианских романах. Тут и память рассказчика - многие повествования в викторианской литературе ведутся в виде длинных подробных воспоминаний. И память читателя - для полного восприятия романа, от читателя требуется запоминать довольно много информации, так что важными оказываются и память писателя, как основа изложения повествования, и память читателя, как основа восприятия этого повествования.

Очень интересная глава о роли иллюстрации в первых изданиях викторианских романов, с чудесными картинками из первого издания "Дэвида Копперфильда" и другими. Иллюстраций тогда было очень много, были они очень впечатляющими и очень нравились Викторианским читателям. В общем довольно удивительно, но успех романа зависел и от иллюстраций тоже.

И еще много всего интересного.

Для меня, кроме всего прочего, было открытием, что на Д.Г.Лоуренса, одного из моих самых любимых писателей (он уже модернист, а не викторианец) сильно повлияла Шарлотта Бронте, которую я тоже очень люблю. Вот как об этом написано в сборнике в главе о "Джейн Эйр":

We are always sure that the heroine is fiery and passionate, which is quite an achievement when the plot has had to keep her passive, inactive and loveless for long stretches. Up to the point when Jane's love declares itself, the novel establishes the passion largely by negatives—a method very prophetic of that of D. H. Lawrence, who was in many ways influenced by Charlotte Brontë.