В какой-то мере на написание «Сияния» Стивена Кинга вдохновил его собственный опыт. Как известно, многие из сюжетов его произведений приходили к нему абсолютно случайно, будто озарение, - из каких-нибудь окружающих мелочей, случайной фразы из разговора прохожих, фрагмента личной жизни. Книга, как известно – о писателе-алкоголике, бывшем школьном учителе… и мрачном отеле, полном старых тайн и жутких кошмаров. Задумываясь о сюжете, писатель не мог вспомнить свой запойный период и первое употребление алкоголя. Было это в 1966 году в традиционной поездке его выпускного класса в Вашингтон. Оказалось это настолько болезненно и шокирующе, что Стивен зарёкся никогда больше не прибегать к Зелёному Змию. Помните, как это было у вас в первый раз?
«Никогда больше, - говорю я совершенно искренне. Теперь я знаю, что значит быть совершенно пьяным: смутное чувство ревущей благожелательности, более ясное чувство выхода собственного сознания из тела, когда оно парит как телекамера в руках оператора, а потом – болезнь, рвота, головная боль. Нет, этого вируса я больше не подцеплю, говорю я себе, ни в этой поездке, ни вообще когда-нибудь. Одного раза достаточно – я узнал, что это такое. Только идиот будет ставить этот эксперимент второй раз, и только полный псих – да ещё и мазохист – может пить регулярно».
Тем не менее, был позднее у Стивена Кинга запойный период, и достаточно долгий. Злоупотреблял алкоголем он и на рубеже 1974-1975 годов, работая над тем самым «Сиянием». Когда как ни в такие моменты совершать безрассудные поступки: вроде убийства собственного напакостившего сына («Дэнни, иди сюда, негодник, папочка отшлёпает тебя!») или провинившейся жены («Я проучу тебя, стерва ты эдакая, и заставлю себя уважать!..»), а заодно и впустить себе в подсознание злостный дух старого отеля?
«Трам-тарарам, я же алкоголик!» - подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло – в конце концов, я же тот самый, который написал «Сияние», даже не понимая, что пишет о себе самом.
Было ещё остановка в отеле «Стэнли», одиноко стоящем на горном перевале. В тот 1974 год Стивен Кинг получил большой гонорар за издание «Кэрри» и решил вместе с семьёй поискать новое жильё, к тому же тяготила потеря матери. Не мешала и смена впечатлений. Семейство Кингов ездило по окрестностям, любуясь непривычными окрестностями штата Колорадо, пока не попало в один из уикендов в тот самый отель. Было это в конце октября, и других постояльцев в отеле не оказалось. Управляющий объяснил: зимой снегопады часто отрезают его от внешнего мира до самой весны, и это последний день перед его закрытием до нового сезона. Стивен на воображение не жаловался, и сюжет для нового романа моментально созрел в его голове. Массивные двери, гасящие любые звуки, кроваво-красные ковровые дорожки, живая изгородь в виде звериных фигур, и наконец, номер 217 – в котором чета Кингов действительно побывала, правда всего на одну ночь. Всё это попало в роман, даже сам «Оверлук» (в варианте «Монстры» - «Обзор») стал практически точной копией реального «Стэнли». Зная подобные мелочи, читать книгу ужасов становится ещё более захватывающе.
Писатель, находящийся в творческом кризисе и тщетно пытавшийся найти вдохновение, его любящая жена, вечная тяга к алкоголю, мрачный отель… - реальность полностью переплетается с вымыслом и вслед за самим автором и его Джеком Торрансом читатель уже не знает – где настоящее, а где плод больного воображения. Сперва повествование кажется размеренным, однако уже в школьной судьбе Джека видится намёк чего-то зловещего. Та странная авария без жертвы и вечно заикающийся ученик. Дэнни, с его воображаемым другом Тони («пусть потешится – станет взрослым и мир грёз уйдёт навсегда!»). Кажется, ничто не предвещает беды. Если бы не эта остановка в странном отеле.
Любящая жена Венди, страсть к окончанию пьесы, что должна принести в их семью долгожданное спокойствие. Если бы не этот злосчастный «Оверлук». Злобный дух, что здесь обитает. И эти странные случаи, не раз происходившие в отеле за 70 лет из его истории. Будь-то самоубийство богатой матроны, кровавая разборка гангстеров, гибель сумасбродного миллионера Дервента, странный номер 217… и эти звери у входа. Странно, но писатель так и не даёт объяснение, откуда же в «Оверлуке» появилось то самое зло, или оно существовало здесь вечно, ещё до его постройки?
На протяжении всего сюжета Стивен Кинг ловко манипулирует сознанием читателя. Всякий раз, вводя в повествование очередное зло, он пытается дать ему некое логическое объяснение. То ли маниакальными видениями Дэнни, безумием Джека, то ли запойным синдромом последнего, то ли просто игрой воображения. Это обычный приём раннего Кинга – сделать героя алкоголиком, дабы в его поступках можно было обвинить не столько силы Зла, сколько вполне более приземлённые.
На последних ста страницах начинается, наконец, самое интересное. Отель открывает свою истинную сущность и охота начинается. Джека за Венди и Дэнни, Дика Холлорана за Джеком, отеля – за всеми подряд, но более всего – сияющим ясновидением 6-летним мальчиком Дэнни. Так что последняя треть читается просто запоем.
