Рецензии на книги издательства «Ред Фиш»

В очередной раз мне попалась весьма и весьма странная книга. В романе рассказывается о жизни двух польских эмигрантов в Канаде и их вынужденном возвращении в Польшу. В свое время (лет 15 назад) я приобрела эту книгу польстившись на индейцев в названии. Книга долго провалялась на полке и приступила я к чтению только сейчас. Первое время чтение проходило не без удовольствия, читать было смешно и довольно интересно. Но начиная со второй половины дело шло все скучнее. Но разочаровало меня не это, а эпилог. В нем обычно подводят итоги, а тут роман просто оборвался. Не сказать, чтобы на самом интересном месте, но совершенно не раскрыв секретов. Добро бы он был частью серии, но нет. Такое впечатление, что автору просто надоело писать и он бросил в первом попавшемся месте. Не поленились прочитать информацию об авторе, он действительно польский эмигрант, но в Германии. А был ли он в Канаде, знаком ли с индейцами, можно ли верить его рассказам? Хотя, конечно, никакой особенной информации про индейцев в романе и не приводится.

Обратила внимание на эту книгу, когда несколько лет назад посмотрела биографический фильм "Нелли" о жизни автора, которая в целом похожа была на свою героиню из этой книги и в возрасте тридцати шести лет покончила с собой. Еще и книжечка попалась на распродаже, но вот как-то не доходили до нее руки (о, сколько таких еще ждут своей очереди на моих полках!), а тут в игре нужна была Канада и в числе возможных вариантов мой выбор пал на "Шлюху".

Эта книга - поток сознания молодой проститутки, которая попала в этот бизнес, чтобы иметь возможность платить за учебу, и втянулась. Но вместе с тем подспудно ей омерзительно то, чем она занимается, у нее лютые проблемы с самооценкой и нездоровые отношения с родителями - она пишет о том, что ее отец тот еще извращенец (и боится, что в один прекрасный день он нарисуется на ее пороге как клиент), а мать умерла от тоски, потому что мужа перестало возбуждать ее больше не юное тело. В своих клиентах она ищет отцовские фигуры, но ее одолевают навязчивые мысли, что им она нужна исключительно как спермоприемник для слива баллонов, и в общем-то так оно и есть. Читать книгу морально тяжело, потому что композиционно она выстроена как один сплошной монолог на бумаге, такой тихий крик о помощи, а зная о судьбе автора, горько сознавать, что помощи она не дождалась, а попытки терапии в виде написания книг и выплескивания своей боли в мир ни к чему не привели. Особенно больно было читать ее мысли о том, что она вообще не должна была появиться на свет, ведь ее родители хотели иметь только одного ребенка и решились на второго только после того, как первая дочь умерла еще маленькой.

В книге есть подробные графические сексуальные сцены, но вызывают они не возбуждение или иные приятные эмоции, а отвращение, боль, горечь и стыд. Послевкусие осталось горькое.

Известный писатель-фантаст Филип К. Дик писал не только фантастику. "Исповедь недоумка" – один из его ранних реалистических романов.

Используя Википедию, я посчитал и получилось, что роман этот восемнадцатый (издано к этому времени было по меньшей мере пять). И это без учёта сборников рассказов. Для абсолютного большинства писателей восемнадцатый роман – это где-то в конце карьеры, если он вообще случился. Но для Дика это ранний.

В центре внимания Джек Исидор – человек странный и претендующий, по всей видимости, на какой-нибудь психиатрический диагноз – и его образованная, умная и хитрая сестра с семьёй. Действие разворачивается в пятидесятых в американском пригороде. Сюжет состоит из интриг, измен, хитрого расчета и невыносимой прагматики человеческих отношений. То есть из обычной американской бытовухи. Простой роман-бытописание.

Точнее он был бы таковым, если бы не недоумок-Исидор, который превращает непритязательную житейскую историю в притязательную. Главный герой добавляет того фирменного авторского визионерства, пронизывающего многие следующие романы Дика.

Это архетипический дурак. Человек необразованный, неприспособленный, но искренний и простой. И в то время, когда остальные люди пытаются друг друга подставить, обмануть, переиграть и уничтожить, он живёт днём сегодняшним просто потому что по-другому не умеет. Пройдя через все трагикомические перипетии текста, Исидор, направляемый иронией автора, символически срывает конец света.

Позднее образ этого человека под именем Джон Исидор воплотится в более известной и почитаемой вещи, романе "Мечтают ли андроиды об электроовцах?". Там этот маленький человек изо всех своих маленьких сил будет противостоять жестокости и хаосу в рамках побочной сюжетной линии. Визионерская мысль Дика заключается в том, что интеллектуально ограниченный человек интуитивно естественным образом связан с чем-то бо́льшим. И эта "наивная открытость опыту" (говоря словами Теодора Рошака), по сути, то немногое, что человечество может противопоставить неизбежному нарастанию энтропии.

"Исповедь" читается просто и увлекательно. Как остросюжетное психологическое чтиво на вечер. Но я не могу поверить, что Филип Дик восемнадцатым романом хотел просто показать быт и перелопатить собственные семейные внутряки. К восемнадцатому, думаю, любой автор уже примерно представляет, что именно он хочет высказать. Да, реализм не выстрелил. Фантастика оказалась увлекательнее и популярнее. Но если присмотреться, разве фанатастика Дика – это не способ донести те же эзотерически-экзистенциально-психологические откровения? Ладно "Андроиды" (которые, конечно, ставят вопросы о подлинности, эмпатии и жестокости, а не ограничиваются проблемами робототехники), их легко воспринимать как крутой сюжетный чисто фантастический триллер, но много ли фантастики в "Помутнении" и "ВАЛИСе"? Да нет. Только фасад, за которым всё та же рефлексия о космосе внутри головы с разницей в уровнях погружения.

О чём думает человек, смотря в небо? О солнце, о красоте, о бесконечности? О том, на что похожи облака? О том, в какие фигуры складываются звёзды? Лишь немногие задаются вопросом "А что там, в этой вышине?" И, наверное, единицы хотят узнать, смотрит ли в этот момент кто-нибудь и на них с другой стороны этой бездны. Во все времена непоседливые человеческие умы строили теории, какие загадки таит вселенная. Одни придумывали на этой базе мифы, другие писали фантастику, очень многие утрачивали это любопытство, выходя из детского возраста, но те, в чьих душах продолжал гореть огонь познания, по-прежнему задавались главным вопросом.
Есть ли здесь ещё кто-то, кроме меня?

Это один из наиболее старых моих долгостроев, я уже даже и не помню, как давно хочу прочитать его. Наверное, ещё с тех пор, как начал погружаться в эту тему. За прошедшие годы я успел и другие вышедшие книги скупить, и экранизацию посмотреть, и оба сериала, и канонизировать Сагана в своей внутренней империи. Не представляю, как можно не восхищаться этим человеком, его вклад в науку 20 века и перспективу науки будущего просто бесценен. Откладывать больше нельзя, я вспоминаю взгляд, которым Саган смотрел на издания "Контакта", и понимаю, что должен уже, наконец, прочитать его и рассказать другим просто чтобы отдать ему долг памяти.
Писать научную литературу – это одно. А написать художественный роман – совсем другое дело, особенно если ты не писатель. Это всегда будет немного исповедь. И Саган со всей откровенностью рассказывает нам о величайшей надежде астрономов – надежде, что они смотрят не в холодную пустую бездну, а в живой, разумный мир. И когда-нибудь мы сможем прикоснуться к этому чуду. Хочется верить, что эту надежду разделяют и другие люди Земли.

Это история одной учёной. Женщины, которая с первых лет жизни шла наперекор всему, потому что хотела знать, как устроен мир, и верила в мечту. И мы пройдём этот путь вместе с ней, с самого начала. Саган как великий популяризатор науки, положивший половину жизни на работу с детьми и попытки заинтересовать их наукой, показывает, как зарождается в человеке жажда познания, как пробуждается пытливый ум. Он задаёт вопросы, которые возникали у каждого из нас, и отвечает на них. А потом задаёт новые, которые нам даже не приходили в голову, но теперь кажутся такими логичными.
Героиня жила во всех отношениях в переломное время. В историческом плане, в политическом, в социальном и в технологическом. Несмотря на меняющиеся нормы, допуск женщин в науку был ограничен, и ей приходилось пробиваться всеми способами. Несмотря на всё ускоряющийся прогресс, в человеческих умах мало что поменялось, и Саган без купюр показывает нам косность вроде бы передового научного сообщества, царящую там бюрократию, проблемы и последствия международных конфликтов и холодной войны.

Планета балансирует на грани ядерного самоуничтожения, и лишь внезапный сигнал из космоса может спасти человечество, полностью изменив правила игры. Оказавшись перед лицом неизвестной ранее силы, государства наконец-то пошли на диалог, потому что лишь общими усилиями можно было расшифровать сигнал и выполнить то, к чему он призывал. А ведь ничто не объединяет лучше совместной работы.
Если это фантастика, то предельно реалистичная. Потому что на первом месте будет Земля и её красота, которую вечно пытаются разрушить. И люди со всем сложным многообразием их отношений. Как человек может понять инопланетянина, если зачастую он не в состоянии понять даже другого человека? Внутри каждого из нас тоже таится целый космос, и он не менее важен, чем обычный.

Я замечал, что многие читатели называли книгу скучной. Но, возможно, в том и дело, что это не совсем художественное произведение. Это воззвание к человечеству. Манифест гуманизма. Призыв к единству во времена разобщённости и тотальной ненависти. Это главные вопросы человечества. Кто мы? Откуда? Одиноки ли мы во вселенной и какой технологической мощи должна быть цивилизация для возможности межзвёздной связи? Обязательно ли они должны опережать нас и зачем в таком случае им это надо? К тому же мне удивительно, как может показаться скучной история интеллектуального становления и научного открытия в условиях альтернативной истории, филигранно вписанной в реальную.
Это непоколебимой силы вера в людей, в будущее и в человеческий разум. В то, что планета, несмотря на все свои противоречия, сможет объединиться перед лицом вселенной, которая несоизмеримо больше и прекрасней, чем представляется с крошечного камешка, несущегося по космической бездне. То, ради чего Саган жил и чему пытался учить других.

книгу читала давно, сюжет её совершенно испарился из памяти.

69.

— какая у тебя группа крови? первая?
я кивнул.
— люди с этой группой мало заботятся о других. а твой знак зодиака — Рыбы? Рыбы — самый эгоистичный знак. помимо прочего, у тебя нет братьев. ты — единственный сын в семье. возможно, всё это вкупе делает ситуацию безнадёжной. [...] у таких, как ты, Кэн, не осталось бы ничего, не будь они такими эгоистичными.

герой, движимый желанием произвести впечатление на всех и в первую очередь на девиц. студенческие волнения. смутные представления о будущей взрослой жизни. почти не опасные, но выходящие за рамки обыденности выходки. дружба. приключения юности, которые могут потом стать романом.
семь звёздочек поставлены именно этой истории.

Все оттенки голубого
жизнь наркоманов — это по-настоящему особый мир (без романтизации, просто факт). я тут в одной сети читаю записки завязавшего наркомана, он рассказывает историю своей жизни с зависимостью, привязывая события к конкретным местам, и это будто иной слой реальности Петербурга и с ним, слоем этим, слава богам, я никак не соприкасаюсь. но он существует, это нельзя не признавать.
грубый язык, физиологические подробности разных процессов меня не смущают, а тематика не является безынтересной, просто не зацепила эта зарисовка безотрадных будней.

Частная школа на английских просторах. Как и в любой школе, вне зависимости от ее статуса, здесь есть популярные и обычные дети. А есть – особенные. Мартин – особенный. Он местный выдумщик, может сделать многое и многое же достать. Такой себе Волшебник Страны Оз. Семестр окончен и остается несколько дней то того, как кто-то уедет, а кто-то отправится в поход по Скалистому краю. Но Мартин предлагает пятерым подросткам принять участие в «эксперименте с реальностью»: три дня они проведут в Яме, а по сути, изолированном подвале в отдаленном крыле школы. Два парня и три девушки принимают предложение, ведь это такой шанс ничегонеделанья. Первый день проходит как самая отвязная вечеринка, на второй оказывается, что мало кто из пятерки вообще хоть как-то подготовился, не взяв никаких припасов. Третий день предвкушает четвертый, когда Мартин обещал всех выпустить. Но…. Проходит четвертый день, пятый, шестой, но никто не появляется. И вот тут начинается настоящий «эксперимент с реальностью», когда к подросткам приходит осознание того, что они заперты в замкнутом пространстве без воды и еды, а искать их в этом месте мало кому придет в голову, особенно, учитывая то, что родителям они сказали о походе, а школьной администрации – что уехали домой…

Роман построен непривычно. Основное повествование занимает терапевтическое письмо Элизабет (Лиз), описавшей происходившее в Яме до момента освобождения. Курсивом подаются слова с аудиопленок Лизы, девушки, знавшей Мартина ближе всех, которые слушает Лиз. В эпилоге приводится заключение психотерапевта, работавшего с Лиз после Ямы. И если первые два варианта подачи разворачивают одно действие, то это заключение ставит все с ног на голову и только в нем становится понятным, что из пятерых только Элизабет осталась в живых. Честно? Я до конца так и не поняла, что именно за историю я прочитала. Но обложка имеет кинематографическую основу, а потому я пошла и посмотрела фильм. Он немного отличается количеством героев, но зато расставляет все по своим местам. Его я рекомендую как закрученный психологический триллер. А вот книгу – вряд ли.

Наконец домучала это произведение. Не скажу, что было не интересно. Нет, в принципе, история была занятная, очень красочная речь и приятный слог у Гастона Леру... Но чот-то всё время заставляло меня прерваться. Это не было чувство страха или омерзения, но что-то определенно заставляло меня "отдыхать" в перерывах между парой глав.

Призрак Оперы должен вызывать здесь какую-то жалость и сострадание. Я не ощутила этого к нему. Мне было жаль людей, которые его окружают. Я не считаю, что они должны были страдать из-за того, что он несчастен. Это попросту эгоизм. Точно так же я не считаю, что он должен силой заставлять себя полюбить. Это был просто больной человек, и, может, в нём и была толика разума, но она постоянно терялась где-то в дебрях его злости и ненависти ко всем тем, кто обижал его за его безобразность.

Не могу себе представить, насколько безобразно должен выглядеть человек, чтобы все вокруг не могли на него смотреть. Это даже заинтересовало меня. 

Сама история рассказывает нам о неком "Призраке Оперы". Некоторых посетителей оперы он будоражит, некоторых приводит в восторог, с некоторыми он ведет дружбу, а некоторые просто не верят в его существование. Что интересно, нет поводов сомневаться в его присутствии: он словно везде,  в каждой сцене оперного представления, в каждом закутке, в каждой ложе, и везде он всё знает, всё видит и слышит. Самое главное его доистоинство (помимо прекрасных архитектурных навыков и умственных способностей) — это умение петь, писать прекрасную музыку и зачаровывать этим людей.  Сама суть истории в несчастном и печальном её конце, где Призрак играет роль жертвы, хотя на протяжении всей книги делал жертвами других.

Я так понимаю, что мораль такова: не судите по внешности, и будет вам счастье. Иначе я больше не могу понять, для чего нам рассказывается история больного и несчастного человека. Может, посыл глубже? Но, как я поняла, несчастный Эрик был лишь жертвой насмешек и вечного изгнания из-за своей внешности, в результате чего стал отшельником. Хотя всего лишь-то хотел быть как все!

В общем и целом, история меня не тронула. Мне не было его жаль конкретно из-за его поступков. "Плохо мне — плохо всем другим" — вот, чем он руководствовался. Это эгоизм самый обыкновенный. 

Поставила 3.5 за то, что слог потрясающий. Мне было приятно читать, так как было много "красочных" и "ярких" слов, которые попадали прямо в яблочко.

Вот попала в буккросинг и заморская вещь... Именно вещь, а не книга... К сожалению, мне не представилось возможности познакомиться с этой, так называемой пародией на вольтеровского "Кандида" с купюрами. Но что-то мне подсказывает, что лучше бы уж "Амфора" не издавала "Кэнди" без купюр. Потому как читать этот "авторский" вариант практически невозможно. По части употребления к месту, и не к месту ненормативной лексики этот коллективный труд Терри Сазерна и Мэйсона Хоффенберга значительно "переплюнул" потуги отечественных мастеров на ниве сквернословия. Следует признать, что до "уровня" похабщины этого американского дуэта им ещё расти и расти. Вот только возникает вопрос... А зачем? Зачем пытаться копировать не лучшие зарубежные образцы, сотрясать воздух "напрасными словами"? Зачем издавать подобные скандальные произведения без купюр, если даже на хвалёном Западе они подвергаются остракизму... И, наконец, самое главное... Зачем выдавать за пародию на "Кандида" то, что не имеет никакого отношения к вольтеровской философской повести? Да по сравнению с "Кэнди" господ Терри Сазерна и Мэйсона Хоффенберга вольтеровский "Оптимизм", запрещенный под предлогом непристойности его содержания являет просто образчик целомудрия... Недаром Уильям Сомерсет Моэм называл вольтеровского "Кандида" не иначе как «эталоном ясности, грации и остроумия». Авторы же "Кэнди", на мой взгляд, свели всю вольтеровскую метафизику до уровня низменного натурализма...