4

«Мы есть то, что мы едим». Гиппократ

Что такое город? Крыши домов, уходящие за горизонт, ряды машин, стоящих в пробке, сутолока на улицах?.. Если попросить ребёнка нарисовать город, он наверняка нарисует несколько высоток. Но в этих высотках живут люди, а людям для жизни нужна еда. И если в сельской местности человек так или иначе включён в процесс производства продуктов, то горожане, как правило, вообще не задумываются о том, что они едят, какова реальная стоимость набора из куриной грудки и веточки базилика, как еда попадает на прилавки магазинов, как утилизируются тонны отходов и почему на месте маленьких уютных кофеен появляются сетевые монстры. Еда - неотъемлемая часть нашей жизни. И поэтому просто парадоксально видеть, насколько люди порой безграмотны в этом отношении. Кэролин Стил чертовски права: кулинарии нужно учить с самого детства и не только в плане практических навыков. Нужно учить читать этикетки продуктов, планировать походы в магазин (чтобы не приходить в себя на кассе с кучей акционных товаров, которые тебе двести лет не нужны), не бояться пробовать что-то новое (сколько людей вокруг едят изо дня в день одно и то же и даже не представляют, какая вкуснота стоит за экзотическими словами «гуакомоле», «гёдза», «хумус»), перерабатывать остатки обеда, в конце концов, а не выбрасывать его в мусорку. Да, мы живём в обществе потребления, но вот незадача - культура потребления у нас напрочь отсутствует.

«Голодный город» вряд ли назовёшь серьёзным научным исследованием. По структуре, манере изложения материала, отсылкам к сериалам, интервью, некоторой хаотичности, перескакиванию с пятого на десятое это скорее популярно-научная литература, а не наоборот, несмотря на внушительный список литературы, где хватает солидных источников и исследователей (мои старые знакомцы Ф. Бродель, Х. Арендт, М. Фуко, М. Монтанари, а книгой Джейн Джекобс я точно продолжу исследование урбанистики). Поначалу это немного раздражает, но к середине я смирилась и даже нашла этому оправдание - в конце концов, чем более широкий круг читателей будет у книги, тем больше шансов, что кто-то задумается над проблемами питания. Тут уж можно и пожертвовать системностью.

Кэролин Стил начинает с проблем обеспечения мегаполисов продовольствием, рассказывает о монополии, фактически существующей в продовольственном секторе экономики, о сговоре компаний, которым проще заплатить штраф, чем менять методы работы, о вымирании маленьких магазинчиков и победном шествии сетевых игроков, о рынках фермерских продуктов, которые становятся роскошью для большинства горожан. Отсюда мы логично переходим к теме кухни в широком смысле слова - от помещения со всей его начинкой и значением до процесса готовки или его иллюзии, когда надо лишь засунуть в духовой шкаф составленный кем-то набор продуктов. Не забываем и то, что в большинстве домов кухня вообще часто простаивает без дела - мы предпочитаем питаться фастфуд, заказываем суши на дом, перехватываем шоколадный батончик вместо полноценного приёма пищи и изредка выбираемся в более или менее изысканные рестораны, чтобы насладиться «лучшим в Москве», но абсолютно безвкусным дефлопе с крутоном. Конечно, описываются реалии, прежде всего, Британии и США, автор оговаривается, что даже в старушке Европе отношения горожан с едой намного более тёплые и близкие, но общая тенденция развития, к сожалению, прослеживается и у нас. От темы потребления мы переходим к теме отходов и тому, как разные города в разное время пытались бороться с результатами своей жизнедеятельности. Разнообразие проектов впечатляет - здесь и знаменитая римская Cloaca Maxima, и вульгарные сточные канавы, и вывоз экскрементов на пригородные фермы, где они служат благому делу выращивания овощей и фруктов. Круг замыкается.

Проблема, однако, остаётся. И толкового решения на данный момент она, на мой взгляд, не имеет. Кэролин Стил сама разбивает в пух и прах утопические теории от Томаса Мора до Ле Корбюзье и Райта, но внятного масштабного решения не предлагает. Но мне нравится общий посыл к тому, чтобы задуматься о питании и начать с самих себя. Большое начинается с малого. И как бы там ни было, «от того, как мы едим сегодня, будет зависеть, что мы оставим тем, кто унаследует землю после нас. Их будущее — на наших вилках, под нашими ножами и в наших руках».