4 Пока несут саке...

Сейчас мне хочется отвесить низкий поклон Реальности: она никогда не старалась, чтобы мои идеи хоть как-то сходились с нею…

Дмитрий Коваленин «Записки отщепенца»

Эта цитата является ключевой для понимания книги. Желающие прочитать книгу про ЯпониюМоейМечты, могут разочароваться. Япония в ней не из мечт, но вот из реальности ли?.. Как видите, автор сам декларирует свои сложные отношения с реальностью. Хотя, если следовать исподволь распространяющемуся мнению, что мир – это то, что ты о нем представляешь (The world is what you think it is – первый принцип Хуна), то никакой фундаментальной реальности нет, и все представления имеют равные права на существование.

Представления Дмитрия Коваленина не всегда согласуются с мифом «Прекрасная Япония», достаточно распространенным среди ее почитателей. Я тоже попала под обаяние этого мифа, но в поездке по Японии, откуда я только что вернулась, мне пришлось его немного подкорректировать. Коваленин мне в этом помогал, я читала его по дороге.

Мне больше всего понравились публицистические зарисовки, собранные в конце книги, а также отчет о посещении Японии Борисом Гребенщиковым «По пути из Ямато в Ниппон. Хроника событий». Именно эта часть книги полностью захватила мое внимание и создала новое впечатление об авторе, несколько изменившееся по сравнению с тем, что мне представлялось после чтения его малой прозы. Сага о БГ в двух частях (первый и второй приезды) – это сюрреалистическое полотно, живописующее как личность метра на фоне самобытной Японии, так и саму Японию, отражающуюся в его глазах. Образы самого автора и его друзей, заваривших всю эту кашу, дополняют картину японского трипа.

Как говаривал мой дядя, когда кто-то начинал слишком уж мудрить и делал проблему на пустом месте – это все от недопития. Недопитием тут никто не страдал, и именно поэтому Гребенщиков приехал в Японию в марте 1999 года. В хронику вошел документальный (переписанный с кассеты) протокол первого телефонного разговора БГ с Вадимом Каневским, который и дал старт проекту; заметки о событиях в четыре руки (Дмитрий Коваленин и Вадим Смоленский); выдержки из электронной переписки, фото и всяческая вдохновенная блажь, кому бы она ни принадлежала. Все это осенено незримым духом дзена и благословлено синтоистскими божествами.

— Что такое Нара?
— Нара — это…
— Плохо, монахи. Дубинкой вам по плечу. Думайте дальше.

Хорошо. А что такое «без Нары»? Япония без Нары — что Россия без Соловков. А Гребенщиков без Нары — дыра, зиявшая в нашей душе до этого самого дня.

Жалко, что я не побывала в Наре. Хотя сожаления – тщета. И поезд летит дальше, и самолеты взлетают по расписанию, и Гребенщиков объедается сырой рыбой и налегает на саке, не забывая записывать в блокнот.

Записка: «Будет ли Япония фигурировать в ближайших альбомах?»

Ответ:

— Знаете, мне самому это очень интересно. Будем ждать следующего альбома.

«Хронику» однозначно рекомендую и фанатам Гребенщикова, и почитателям «прекрасной Японии» – она здесь безоговорочно прекрасна.

Не слишком приятной предстает Япония в «Письмах из Японии», написанных Ковалениным в иммиграции. Чувствуется, что чуждый образ жизни порядком достал автора, местами проглядывает сильная эмоция из разряда «а не пошли бы вы со своими ценностями». Да, это не заметки восторженного туриста или деятеля культуры, приехавшего по обмену. Когда ты живешь в стране и ходишь на работу вместе с ее гражданами, ешь вместе с ними, развлекаешься так, как они (нравится – не нравится!) и платишь кредиты, которые не дают тебе удрать, послав все к японской праматери, то картинка получается совсем не идеалистическая. Культура – культурой, а жизнь – жизнью. Про жизнь Коваленин пишет много, и это увлекательно.

Хотя о культуре тоже интересно. Многих, например, может шокировать заявление, что в современной Японии нет литературы. И это говорит переводчик Мураками! Как? Да, Дмитрий Коваленин утверждает, что литература как массовое явление в Японии не существует, ее полностью вытеснил комикс и электронные развлечения. Литература же превратилась в элитарную тусовку писателей и издателей, и все крупные японские писатели предпочитают большую часть времени жить за границей. Не мне судить, насколько это соответствует действительности (реальности?).

И напоследок хочу сказать о том, с чего начался сборник. Художественная проза Коваленина мне понравилась меньше всего, и через первую повесть «Сила трупа» я продиралась с трудом и даже хотела бросить. И причина этому не «трупная тематика», а бедный язык, грешащий штампами: «как с гуся вода», «отмороженный на всю голову», «штрафы впаяют» и много такого же из реальной жизни, что не слишком хорошо смотрится в литературе, если не изображает речь конкретного персонажа. А персонаж при этом человек образованный – несколько языков знает, университеты заканчивал, но, видимо, «среда заела», и своя («русский гопник», с которым приходится работать в порту), и японская.

Через некоторое время я все-таки притерпелась и под конец даже прониклась специфическим юмором похорон бирманского боцмана в японском портовом городе Ниигата, да и всем полукриминальным колоритом этой повестушки. Под саке потянет.

Выводы: статьи и отчет о визите Гребенщикова – рекомендую, проза – на любителя, но ее стоит прочесть из-за колорита. Дзеном вам по кумполу!