4.5 Позволь уйти

О сборнике "Дай старым снам уйти" русская Вика не сообщает своим читателям. Она сурова к Линдквисту и оставляет от дюжины его книг половину, хотя позволю себе предположить, что под кодом "Впусти меня. Окончание", датированным 2011 годом как раз и скрывается титульный рассказ сборника. В версии, которую читала я, Let The Old Dreams Die в середине книге. Англоязычный издатель сделал ставку не на былые заслуги а на новейший союз ̶м̶е̶ч̶а̶ ̶и̶ ̶о̶р̶а̶л̶а̶ литературы и кинематографа - Border (Границу), короткую повесть, по которой снят фильм "На грани миров", прямо сейчас оглушительно проваливающийся в мировом прокате. Но о ней я уже говорила.

Тому. кто не ударялся в конце нулевых всей головой о "Впусти меня", не объяснишь, а кто прочел и влюбился, тому и объяснять не надо, почему Линдквист. Просто десять лет назад я встретила эту книгу и она была так хороша, что застолбила в моем читательском сердце место для автора на веки вечные. Не суть, что большую часть времени комната пуста, а "Звездочка", которая стала второй встречей, оказалась пустышкой. Кто раз сумел рассказать отличную историю, заслуживает того, чтобы ему дали дополнительный шанс.

Итак, сборник новелл под общим заглавием "Дай старым снам уйти" (или "Позволь старым мечтам умереть", возможны варианты, вплоть до "Впусти меня. Окончание")). Это вполовину не так хорошо. как "Впусти меня", но и не так плохо. как "Звездочка". Крепкий философский хоррор с фирменным скандинавским "кровь-кишки-доброта", однако есть в Линдквисте что-то. за что пронзительная первая история слетела птицей на его плечо. Для меня это сочетание избегающей судить авторской интонации с пристальным вниманием к малым мира сего, униженным и оскорбленным. Он говорит от лица тех, кто не может говорить за себя.

Это объединяет новеллы, вошедшие в сборник: вот маленькая женщина, всю жизнь посвятившая мужу и детям (Majken), теперь дети выросли, старший делает свою маленькую жизнь в другом городе, лишь изредка позванивая, младшая, любимица отца, сторчалась и умерла от передоза, а муж не справился с горем и впал в кататонический шок. Не знаете, что это? Это человек может есть, если его кормить с ложки и отправлять естественные потребности, и даже не лежа, а сидя (если его кто посадит). В остальном овощ. И теперь она ухаживает за ним, как сиделка, соединяя свою и его небольшие пенсии, которых все время не хватает. Н-ну, потому что она курит (ужас!) и еще читает. И не собирается отказывать себе ни в том. ни в другом . И она ворует в супермаркетах, чтобы закрыть прорехи в бюджете. А в один прекрасный день судьба сводит ее с женщиной, которая спрашивает: "Ты думаешь, что заслужила такую жизнь?" Да. И постепенно все меняется. Не вполне по типу Бритт-Мари, хотя, кое-какое сходство есть.

Вот одинокий пенсионер, который мастерит шхуны из десятков тысяч спичек и один оказывается в состоянии заметить-понять то страшное. что входит в реальность жильцов одного с ним дома (Village on the hill). А это девушка, страстно любившая мужа и он отвечал ей взаимностью, да вот детей не давал бог. А тут все хорошо, забеременела и тут случись любимому выйти на лодке перед началом шторма. И, вымаливая его жизнь, пообещала отдать ребенка. А что было дальше, когда он вернулся (живой ли?) - это уже другая история. И таки да. старым мечтам лучше позволять умереть
(Eternal / Love).

А это здоровенный парняга, рокер с дредами, перебивается случайными заработками, хотя мог бы пойти по стопам отца, ученого, как это сделала сестра. Да только вы ведь не видите внутри этого бородатого медведя мальчишку. который сжался в комок и подскуливает от боли и страха с тех пор, как мама разбилась на машине. Любимая, умная, красивая мама. Она узнала. что у отца роман со студенткой - эка невидаль, - скажете. Ну да. И в аварию тем вечером попала по совпадению. Но с отцом он с тех пор не может общаться, и ценности его отринул, а к своим пока так и не пришел. Потому что внутри пусто, а подобие стремится к подобию - только пустота и притягивается. Пока отец не подбрасывает ему приработок, курьерская работа: отвези-привези металлические контейнеры. Нет, внутрь заглядывать не нужно. Что? Какими исследованиями занимаются папа с сестрой? Так проблемой бессмертия (The final processing).

Вот, я сформулировала, что объединяет новеллы сборника. Не-жизнь во всех вариантах, которая вторгается, вползает, вкрадывается в жизнь героев. И каждому воздает по делам его. Очень достойная книга.