2

Андерсеновская "Русалочка" абсолютно завораживала меня с самого детства - в ней есть все составляющие хорошей истории: любовь (ну или какой-то ее эквивалент), страдания, Поступок, страдания, мораль, страдания и очень много безысходности, а также страдания (вкус к литературным трагедиям имелся среди меня с пеленок практически).
Но давайте задумаемся, насколько нездоровое ядро в этой сказке: Русалочка отказывается от своего голоса (не только в узком смысле, но и в широком - как от инструмента выражения собственного мнения) и увечит свое тело, пытаясь в погоне за нафантазированной любовью стать условной "идеальной женщиной".
Это же караул. Это феминистский кошмар.
Так что когда на гудридс я увидела "феминистский ретеллинг" сказки, то была прям вне себя от радостного волнения - no shit, я эту книгу реально ЖДАЛА. И у нее такая красивая обложка, и первые несколько глав мне все нравилось. Но в какой-то момент все неизбежно пошло не так.

Это странный микс из оригинальной истории грустного сказочника Андерсена (про тихие мучения и безответную любовь), диснеевской вариации (про рыжеволосую певунью и вмешивающуюся в ход событий ведьму) и того, что автор с издателем почему-то называют "феминизмом".
Но я сразу расставлю все точки в надлежащих местах и поясню, что никакого феминизма в этой книге нет. А есть

Русалочка Гайя вместе со своими пятью сестрами живет в глубоко патриархальном подводном обществе, где всем рулят властные мужчины, а женщинам надлежит не поднимать глаз, не задавать вопросов, не иметь желаний и служить покорными украшениями мужских жизней. Отец Гайи - Морской Король - ходячее (плавающее?..) воплощение родителя-тирана и худший из всех ужасных мужчин (а это само по себе достижение, потому что ВСЕ мужчины в этой книге ужасны. но мы туда еще доберемся).
Пятнадцатилетнюю Гайю, которую угораздило родиться редкой красавицей, собираются выдать замуж за отвратительного кровожадного похотливого военачальника, который старше ее в четыре раза и желает ее как трофей. Гайя less-than-excited по поводу всей ситуации.
У Гайи была мать, которая - по версии Морского Короля - бросила своих дочерей, потому что была очарована миром людей - и поплатилась за это. Мерзкие люди поймали ее сетями, замучили и убили, вне всякого сомнения, потому что именно это случается с непокорными женщинами, у которых слишком много идей. Запомните, принцессы, она сама виновата. Запомните, принцессы, она бросила вас, потому что вы были недостаточно хороши.
В день рождения юная русалочка впервые поднимается на поверхность, видит прекрасного юношу на яхте (это не просто ретеллинг, а modern retelling), влюбляется в него с первого взгляда ужасной любовью - такой, какая только в пустоголовые пятнадцать лет возможна, спасает от верной смерти в морских пучинах, ну и, в общем, пересказывать этот сюжет дальше бессмысленно, потому что все мы его знаем: томление, путешествие к зловещей и жуткой Морской Ведьме, сделка, утрата голоса, ноги, каждый-шаг-как-по-лезвиям, встреча с Прекрасным Принцем, безответная любовь, смерть.
Здесь Гайя бежит из дворца на поверхность не только потому что жизнь без Оливера (местного Прекрасного Принца зовут Оливер) ей не мила, но и потому что перспектива выйти замуж за похотливого жестокого старика ужасает ее. Жизнь Гайи проходит в тени детской травмы, связанной с уходом матери - она уверена, что мать бросила их, и что это их, дочерей, вина. Прекрасный Принц оказывается не таким уж и прекрасным, а троп "любовь с первого взгляда" полностью деконструируется и высмеивается ("...like so many before them they mistook their lust for love").
И это могла бы быть ТАКАЯ хорошая книга - взгляд свежий, первая треть очень достойная, регулярно встречаются дельные вещи, кристальные в своей очевидности и пугающие тем, что великому множеству людей даже в наше время порочность и неправильность этих вещей нифига не очевидны.
...
А потом книга вдруг подпрыгивает и пробивает тебе в щи с вертушки натуральной трамповской аналогией: "Long live the Sea King. The kingdom has been made great again." - и в этот-то момент все становится понятно, и дальше все катится под откос да прямо в жопу.
Все дельные мысли тонут, тонут, тонут под политизированной тяжестью исполнения. Любые, даже самые правильные, идеи начинаешь ненавидеть с силой тысячи солнц, когда тебе их насильно заталкивают в глотку.
А именно этим - насильным заталкиванием в глотку лже-феминистских ценностей - книга и занимается с упоением.

Можно писать про гендерную несправедливость так, как это делает, например, мой любимейший исландец Йоун Кальман Стефанссон:
"...it’s expensive to educate the boys, girls are cheaper to manage and have few opportunities for education, have little opportunity in general and lose their freedom simply by marrying."
Деликатное, невесомое практически замечание, которое режет при этом ножом и остается с читателем (have little opportunity in general and lose their freedom simply by marrying).
А можно писать о тех же самых проблемах так, как это делает Луиза О'Нил - ударяя читателя по голове грубо сработанным молотом до тех пор, пока не поймет, что У НАС ТУТ ВАЖНЫЙ МЕССЕДЖ ЧИТАТЕЛЬ АЛЛЕ ОБРАТИ ВНИМАНИЕ ТУТ ОСТРЫЕ ПРОБЛЕМЫ ОБСУЖДАЮТСЯ СЮДА СМОТРИ КОМУ ГОВОРЮ.

Мне кажется, О'Нил не вполне понимает, что такое феминизм и чем он отличается от мизандрии (хочу заметить, что это вообще не тождественные понятия нигде никак абсолютно).
Феминизм не про то, что все зло от мужиков. И не про ВЛАСТЬ ЖЕНЩИНАМ (землю крестьянам заводы рабочим).
Феминизм - это "за женщин". А не "против мужчин".

Все мужские персонажи в книге абсолютно ужасны. То есть вообще все. До единого.
Хтонические воплощения женоненавистничества прямиком из патриархального ада. Ни в одном из них нет не то что ни одной положительной черты - они даже в область "серой морали" не попадают. Либо мужчина тиран, либо насильник, либо ленивый и безвольный слизняк. И каждый из них ТОЛЬКО И ЖДЕТ, как бы обвинить женщину во всех своих бедах и поугнетать ее.
Но когда дело доходит до женских персонажей, тон книги волшебным образом меняется и страницы расползаются по швам от омерзительно лицемерных двойных стандартов.
Если это женщина, то она либо Жертва (мужского произвола), либо Обозлена На Мужчин.
Если это женщина, то ей позволительно вести себя как кусок говна, говорит нам книга. Потому что наверняка ее так мужчина испортил.
Если это женщина, то обвинять мужчину во всех своих бедах - это абсолютно нормально!

Возьмем, например, Морскую Ведьму, которая тут местная Икона Феминизма и Сильная Женщина (тм).
В сцене со сделкой она всячески высмеивает Гайю, ее наивную влюбленность и взгляды на мир, и ставит перед ней все более дикие условия ("и каждый шаг будет причинять тебе невыносимую боль, как будто тебе дробят кости и режут вены на праздничные ленты. и твои ноги будут гнить и разлагаться. и у тебя есть месяц на то, чтобы влюбить в себя твоего хлопца, иначе ты умрешь в муках. и еще я вырежу твой язык, ведь у тебя есть твоя красота, зачем тебе голос, ум, способность общаться") - вероятно, рассчитывая, что та вдруг передумает, переосмыслит всю свою жизнь, обретет на ровном месте самоуважение и любовь к себе.
И это просто... блин. Ты не говоришь "Self-respect! GET SOME" человеку, из которого все самоуважение с детства натурально выбивали, и не ждешь, что оно в нем после твоих слов как по волшебству объявится. Это как некачественные self-help книги, все советы в которых сводятся к "поверь в себя" (НО КАК).

И дальше еще интересней!

спойлер

Книга честно следует диснеевскому мультику: Морская Ведьма выбирается на сушу, принимает облик соблазнительной женщины и очаровывает Прекрасного Принца. Только (в отличие от мультика) русалочка здесь абсолютно бессильна помешать этому и смотрит с задних рядов, как Большая Любовь Ее Жизни (изрядно утратившая блеск к тому моменту, но все равно остающаяся единственным ее шансом на то, чтобы выжить) уходит в спальню с другой женщиной.
И когда - за несколько минут до своей неминуемой смерти - Гайя спрашивает Морскую Ведьму, какого хрена, та отвечает буквально: "Я пришла тебе помочь, потому что зачем тебе мужчина, которого так легко переманить".
ПОМОЧЬ
При этом у нее хватает наглости рассказывать о том, как она ЗАБОТИТСЯ о Гайе и как ей НЕ ВСЕ РАВНО.
И все это книга мне пытается запродать за чистую монету - женщины должны ПРИСМАТРИВАТЬ друг за другом и беречь друг друга от ОПРОМЕТЧИВЫХ ПОСТУПКОВ.
Но получается, что Ведьма пришла преподать Гайе урок, - с сомнением говорю я. Поучить ее - ценой ее жизни - про то, какие мужчины плохие, слабые и непостоянные. Она же натурально решает за Гайю, что для нее правильно. Как это делает местную Икону Феминизма лучше, скажем, Морского Короля? Тот тоже занимался тем же самым примерно - решал, что для его дочерей правильно.
Нуууу, - отвечает мне книга, - онажеженщина. А женщина, как известно, can do no wrong. А если все-таки может, то там точно был замешан какой-то мужик, из-за которого бедняжка пострадала и озлобилась, как пить дать.

Финал - в котором Гайя находит свою внутреннюю Сильную Женщину (тм), отказывается убивать Оливера (чо с него взять, со слабака, лентяя и мямли), но убивает себя, чтобы переродиться мстительной салкой (у О'Нил есть две разновидности русалок: классические рыбохвостые mermaids, родившиеся в море и от моря, и заимствованные из славянской мифологии rusalkas, несчастные утопленницы с ненасытной жаждой мести злонамеренным мужчинам, которые их довели) - просто за гранью грани.
"I will grow my nails to claws and shave my teeth to blades. I will flay the skin from the bones of men like my father. I will tear them apart and I will eat them raw. Oh, I will set them on fire and devour their ashes whole.
I will be Rusalka. I will have my vengeance."
Что до нас должен был донести этот финал?
Что мир будет прекрасен только тогда, когда мужчины исчезнут с лица Земли и воцарится полный матриархат? Что истинное предназначение Сильной Женщины (тм) - в уничтожении всего рода мужского? Что грехи мужчин можно смыть только кровью? Что месть - это ультимативное благо?
ЧТО
ЧТО

свернуть

The Surface Breaks в каком-то смысле гораздо хуже просто бездарной и скверно написанной книги. Потому что у The Surface Breaks был потенциал стать чем-то по-настоящему хорошим и даже, не побоюсь этого слова, важным.
Как писал Дэвид Фостер Уоллес в своем тысячестраничном эпике Infinite Jest, иногда лучше вовсе никакого потенциала, чем нереализованный.