5 Печальное очарование вещей, или Даже самая бледная краска переживет память людей

Красивая и певучая книга, в которой говорится о страшных вещах. Мы, европейцы, знакомы в основном со своим театром военных действий Второй мировой, ужасами Холокоста, немецкими концлагерями, блокадой Ленинграда и т.д., а на тихоокеанском побережье континента происходило ровно то же самое, только с азиатской спецификой. Я читала «Узкую дорогу на дальний север» Ричарда Флэнагана о строительстве железной дороги на территории Бирмы и Малайи и все сопутствующее тяжелому изнурительному труду в условиях тропической жары и антисанитарии и «Белую хризантему» Мэри Линн Брахт о специальных лагерях "женщин для утешения" солдат императорской армии. И вот теперь эта книга, в которой есть и то, и другое, и много чего еще.

Согласно азиатской культурной традиции, Тан Тван Энг фоном для всех происходящих ужасов дает красоты природы и вплетает в роман искусство, которое тоже не вечно, но все же при его помощи мы как-то примиряемся с бренностью и бессмысленностью бытия. Время-разрушитель не жалеет ничего, ни душевного здоровья самой рассказчицы, довольно быстро проваливающейся во мрачные глубины афазии, ни прекраснейшего японского сада, который за без малого сорок лет запущенности разросся до того, что смотритель поручил нанятой садовнице сделать из него "естественный сад", т.е. убрать всю экзотику и оставить только эндемичные для местности растения. Чуть менее мимолетными и скоротечными кажутся хоримоно - искусные татуировки, которые люди носят на себе всю жизнь, а потом даже поручают после смерти содрать с них лоскут кожи, дабы произведение мастера осталось на память потомкам.

Повествование идет в двух временных пластах - в начале пятидесятых, когда еще молодая Тео Юн Линь приезжает на Камеронское нагорье с целью создать японский сад в памяти о погибшей в концлагере сестре, и тридцать шесть лет спустя, когда Юн Линь, выйдя на пенсию, возвращается в Югири, чтобы успеть закончить начатое, пока разум еще при ней. Всю книгу ждешь каких-то ужасов, но по факту они занимают в книге страниц двадцать, а все остальное время мы под разными углами смотрим на разное, из чего писатель складывает цельную картину. Жизнь в Малайе, сперва при британском владычестве, потом при японской оккупации, снова при британцах и уже в условиях независимости, отношение разных народов к разным режимам (родители главной героини, например - пролИвные китайцы, которые до последнего смотрели британцам в рот, но в конце концов до отца главной героини дошло, что "бананом" (снаружи желтым, внутри белым) больше быть не стоит), интересный взгляд на то, почему в Малайзии не вышло установить коммунистический режим. Краткий экскурс в англо-бурские войны в Южной Африке глазами пожилого Магнуса Преториуса, который после поражения осел в Азии, женился на китаянке, стал выращивать чай, но плантацию свою назвал Маджуба (как напоминание британцам об унизительном поражении в битве при Маджуба-Хилл в первой англо-бурской) и вывесил над ней флаг Трансвааля. Накамура Аритомо, его короткий взлет и опала, и тонкие и нежные отношения с Юн Линь, в которых они медленно-медленно двигались навстречу друг другу и заново учились доверять. Японский историк Йошикава Тацуджи, который сейчас занимается тем, что не дает японским властям вымарать из школьных учебников правду о преступлениях японский армии на оккупированных территориях, а в войну чуть не стал летчиком-камикадзе - его рассказ в шестнадцатой главе очень пронзительный. Покрывающие все тело татуировки хоримоно, в процессе которых настолько привыкаешь к боли, что начинаешь испытывать от нее удовольствие - так вот откуда Жаклин Кэри черпала свое вдохновение для образа Федры! То, как в войну не все ведут себя как герои - герои в большинстве случаев не выживают, а те, кто остается жив, в какой-то момент пошли на сделку с совестью, и потом всю жизнь мучаются, потому что выжили, в то время как близкие погибли.

В роман вплетены красивые притчи (например, вот эта мне очень понравилась), а также образы и сравнения. Богиня памяти Мнемозина и ее безымянная сестра-близнец, богиня забвения. Воспоминания, подменяющие настоящее - этакая форма заимствованного пейзажа, шаккёя. Умение прощать и отпускать прошлое. Загадки и даже подобие детективной линии с поиском сокровищ императора. Контрасты: спокойствие дзена в саду и партизанские отряды коммунистов, красота искусства и ужас насилия, восхищение природой и та самая бренность. Думаю, эту книгу можно перечитывать не раз и постоянно открывать для себя что-то новое.