5 Каким ты был сто лет назад.

История не предлагает момента, когда обезьяна превратилась в человека, потому что этого момента и не было. Процесс был постепенным. Именно поэтому и я не могу сказать, когда именно я научился читать. Где-то в возрасте четырех лет отроду волшебного голоса моей аудиобабушки стало недостаточно и я пустился в самостоятельное плаванье. Книги в начале 80-х годов имели особую ценность, хотелось их заграбастать как можно больше и никому не показывать. С тех пор мало что изменилось.

До сих пор я прекрасно разбираюсь в детской литературе того времени, потому настоящим читателем был именно тогда. Теперь у нас любая книга доступна и это сделало процесс чтения менее волнующим. Тогда же книги выпрашивались, даже воровались иногда, любой человек интересовал прежде всего своею библиотекой, несколько книг я даже переписал вручную и научился стучать на пишущей машинке с этими же целями. Эта неистовая страсть с тех пор мало изменилась.

Родственные души в мире литературы всегда радуют, они дают необходимую поддержку, очень успокаивает понимание, что ты не один такой на свете маньяк. Когда я прочитал "Сумку с книгами" Моэма, то понял - вот он, тот самый человек, который целиком и полностью разделает мои мысли, желания и ощущения. Чтение по Моэму, если выражаться скромно, то это привычка, если более откровенно, то нездоровое пристрастие. Но пусть по этому поводу волнуются те, кому от этого плохо. Я же чувствую себя прекрасно, совсем как чувствовал себя когда-то Сомерсет Моэм. Со временем мало что меняется.

"Подобно наркоману, который не выходит из дома без запаса... я ни отправляюсь в поездку без достаточного количества печатной продукции".

Подписываюсь под каждым словом. Лучше забыть что угодно - ключи, деньги, голову, но только не ридер. А читаю я везде - в лифте, в театре, обедая, на ходу и т. д. Моэм рассказывает историю о том, как он в далекой стране был вынужден покупать какие-то учебники, ибо книг на его языке не было. Со мной тоже был похожий случай, когда я несколько дней был в закрытом пространстве с чужими книгами и был вынужден их читать. Слава богу, там был Бунин, хотя и мало. Где-то здесь и кроется страх запойного читателя - остаться без книги. Со временем мало что меняется.

"... я беру в поездки большой мешок, доверху набитый книгами на любой случай".

К счастью, теперь есть ридеры и библиотеку я всегда ношу с собой. А в детстве, во время летних каникул, сельская библиотекарша не могла понять - зачем мне так много книг. Она не знала страха остаться обескниженным. Но уже тогда я постоянно читал по пять книг одновременно. С тех пор мало что изменилось, их стало только больше.

"Неудобство сумки заключается в том... приходится вываливать на пол все содержимое".

Все это привело к тому, что папка "Читаю" в моем ридере постоянно разбухает и сама превращается в библиотеку. Далее я завожу папку "Читаю 2" и так до бесконечности. А что может понадобиться через пять минут, какая именно книга, в каком издании, - это дело непредсказуемое, поэтому на всякий случай нужно все таскать с собой. Отправьте меня на необитаемый остров, я не особенно расстроюсь, ибо ридера мне хватит еще на пару жизней. Бедный Сомерсет Моэм не дожил до появления электронных книг! Но принципы чтения с тех пор так и не изменились.

"Книги потоком хлынули на пол. Фезерстоун взирал на это с обалделым видом.
- Неужели вы и правда возите все это с собой??"

Естественно. А как еще. Странный вопрос. И со временем никогда ничто не изменится.