4.5 THE GREAT MECHANIC

Вчера я дочитал книгу Александра Кушнира "Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока". И, конечно, попытался суммировать свои мысли и ощущения.

Итак. Начну с того, что упоминать в заглавии "русский рок" нужно было исключительно чтобы книжка продавалась. Потому что он был лишь очередной вехой в биографии Курёхина и, возможно, не самой важной. Это видно и по содержанию книги: его участию в альбомах "Аквариума" и других групп уделяется совсем немного внимания, а вступление "Поп-механики" в рок-клуб справедливо трактуется как вынужденный компромисс. Чтобы компетентные органы не срывали концерты.

Музыкально Сергей всегда был ближе к джазменам - и по профессионализму, и по восприятию музыки. К року, как явлению, он относился как к интересной, но не слишком существенной забаве. Однако джазмены зачастую были для Курёхина слишком академичны - мало кто мог разделить его тягу к экспериментам и провокации. А вот в рок-тусовке он встречал гораздо больше весёлого раздолбайства и готовности ко всяким безумным перформансам - именно так и зародилась "Поп-механика". Ну и, представляется мне, ему было интереснее общаться с БГ, чем, например, с Чекасиным или Сергеем Летовым. Широчайшая эрудиция и ироничное отношение к действительности делало эту смесь поистине гремучей.

Вообще в ленинградской музыкальной тусовке того времени было много талантливых людей, но гениальных, как мне кажется, только два: Курёхин и Гребенщиков. И их гениальность не только в том, что один был виртуозный музыкант и сочинитель-новатор, а другой писал удивительные песни. Каждый из них создал свой особый мир и заставил других - и музыкантов, и слушателей - жить по его законам. И неудивительно, что их взаимное притяжение не раз сменялось взаимным отталкиванием: временами БГ и Курёхину становилось рядом друг с другом тесновато.

Один из вопросов, оставшихся открытым после прочтения книги: как компетентные органы спускали Курёхину с рук и издание альбомов за границей, и всякие смелые акции наподобие грандиозной встречи-пьянки с Чиком Кориа и другими иностранными джазменами в американском консульстве? Внятного объяснения от Кушнира дождаться не удалось, будем копать дальше. Но это не портит замечательную книгу и огромную работу, проделанную автором. Зато он обратил внимание на музыкальные корни курёхинской "Поп-механики" и возвёл их аж к оркестру Джона Филиппа Сузы (1854-1932), успешно выступавшего по всему миру. Этот Суза, помимо прочего, сочинил национальный марш США и оперетту El Capitan. Совпадение?

Завершим эти сумбурные заметки цитатой самого Капитана, в которой он сетует на недобросовестность французских концертных организаторов: "Мне разрешили ледовую арену перед сценой – раз; провезти паровозик – два; сделать стеклянный потолок, с которого курицы посыпятся на зрителей. Потом у меня была идея – в определенный момент, когда идет концерт, задник пробивают две ракеты, две ракеты несут вперед головой Ильича, они идут под потолком и зависают над зрителями. Так вот, они сказали: «Как здорово, как оригинально, какая фантазия. Мы все, конечно, сделаем, и дорогу железную проведем, узкоколейку в зале». А когда они приехали в Ленинград, уже все было вяло. «Вы знаете – средства… потом, к балкону ничего нельзя привешивать, крыша не выдержит». И так далее, и тому подобное. В общем, все пошло насмарку".