4 ... среди окружающего насилия чувствует себя как дома.

Писал бы Кутзее о России, говорили бы, что пишет одну чернуху, и неужели ничего хорошего написать о Южной Африке не может? Говорят ли о нем так его соотечественники?

Главная героиня (да и вся Южная Африка) пытается разобраться с непростым прошлым своей страны. Как типичный белый гражданин, она образованна, ее быт благоустроен, ее красивый дом отгорожен высокими стенами. И лишь под старость лет и смертельно больная она остаётся один на один с этой страной, где насилие уже стало нормой.

Она ищет не сочувствия, а просто человеческого присутствия. Находит его у бездомного мужчины, пускает его в дом и в свою постель, но интимом здесь и не пахнет. И отчаянно пытается понять. Героиня хотела бы помочь своей стране, но страна тоже неизлечимо больна.

Вся страна, как эта старая неизлечимая женщина, говорит, но ее никто не слышит.