4

Что происходит с семейной парой, трехлетний ребенок которой неожиданно и необъяснимо теряется в супермаркете?
Правильно: супруги расстаются и погружаются в тяжелые, муторные самокопания, попытки нелепо барахтаться в жиже ощущения собственной вины и несчастья с жалкими потугами бороться против этой затягивающей топи. Жена - неплохой музыкант - предпочитает забиться в глушь и сбежать от собственных мыслей. Муж - детский писатель/чиновник - очевидно, как и все мужчины, потерявшие ребенка, окунается в бесконечный поток рефлексий, воспоминаний детства и прочей околофрейдистской мути. Паралельно успевает побунтовать против бюрократической системы, наладить отношения с родителями, испортить - с хорошим другом (который и сам тихо двинулся от своей успешной бизнес- и политической карьеры и начал строить домики на деревьях), нахамить премьер-министру (неожиданно - гею с тайной страстью к вышеупомянутому другу). Ах да, потом, в порыве начать новую жизнь начал учить арабский и играть в теннис.
Макьюэн словно пытается охватить макро- и микроуровень отношений, с какой-то отталкивающей хирургической точностью (знакомой еще по "Амстердаму") препарировать людей и их чувства. Он безусловно силен в логической части повествования (вот например эпиграфы - просто милый реверанс перед "1984", только в детском воспитании). Но попытки сатирически описать политическую жизнь выглядят уж очень нарочитыми и гротескными (чего стоят вечно заторможенный и булькающий председатель подкомитета, озабоченный отсутствием эмоций премьер-министр, пособие по воспитанию детей, которое оберегают тщательнее, чем планы расположения ядерных ракет). Финал огорчает своей какой-то вульгарной холодностью и мелодраматичностью ("Лишь теперь, три года спустя, они наконец заплакали вместе над невосполнимой утратой, над своим потерянным ребенком, который никогда не станет для них старше"). Что в принципе не мешает вновь обретших друг друга супругам по-быстренькому перепихнуться, а потом - с не меньшей сноровкой мужу принять роды у жены.
Вот такой круговорот "дитя во времени" - потерялся не ребенок, а кучка запутавшихся в жизни взрослых, просто одни смогли вновь найти тепло друг друга, а другие - замерзли на снегу с ощущением навеки потерянного детства.