5 Эминеску, Козьма Прутков, пространство Минковского и петля времени,

Для начала - великолепное стихотворение румынского классика Михая Эминеску:
(перевод Юрия Кожевникова)

Звезды новорожденной свет,
Стремясь к земле, проводит
В пространстве сотни тысяч лет,
Пока до нас доходит.

Быть может, он уже угас
В просторах мирозданья
В тот самый миг, когда до нас
Дошло его сиянье.

Звезда потухла, умерла,
Но свет струится ясный:
Пока не видели – была,
А видим – уж погасла.

Была любовь, ее уж нет,
Затмилась мраком ночи,
Но всё ж любви угасшей свет
Мне ослепляет очи.

О пространстве-времени. Фантазируем:
Стоим на балконе, смотрим на грозу. Темнота, только лягушки квакают, но вдруг молния, да такая, что стало видно человека на балконе дома напротив, который смотрит на молнию так же как и я.
Представьте, что этот человек находится не в этом доме, а на планете из стихотворения Эминеску. Пусть планета даже поближе, свет от неё доходит до нас лет за 50.
То есть я вижу человека, находящегося в хрен знает какой точке пространства и что он делает в данный момент. А на самом деле 50 лет назад.

Подключаем ещё классиков:

Козьма Прутков: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою".

Высоцкий:
"Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей!
Только помню, что стены — с обоями,
Помню — Клавка была, и подруга при ей, —
Целовался на кухне с обоими."

В данном случае Козьма Прутков говорит, что фронт распространения информации о событии имеет вид расширяющейся окружности. Это на воде, которая плоскость. В пространстве будет сфера.
Высоцкий делает срез пространства-времени на точку "вчера",

Теперь о Германе Минковском.
Немецкий математик Герман Минковский родился в 1864 году в Российской империи на территории нынешней Литвы. Затем большую часть жизни жил и работал в Геттингене.
Был другом Давида Гильберта и одним из преподователей у Эйнштейна когда тот учился в университете.
Правда, юный Альберт не очень запомнился, был весьма необязательным студентом и вечно пропускал лекции. Потом, когда Эйнштейн возмужал, они испытали взаимное научное влияние друг на друга.
В 1909 Минковский обидно скончался от аппендицита в 44 года.

В 1907 году он предложил модуль четырёхмерного псевдоевклидового пространства (известного сейчас как пространство Минковского).

Мы существуем в трёхмерном геометрическом мире. Грубо говоря длина (x), ширина,(y), высота(z). Иногда говорят, раз время идёт, - значит в четырёхмерном. То есть x,y,z,t(время).
Большинство с этим не согласно, я тоже, ведь время - не геометрическая координата. Минковский выдвинул идею именно о геометрической интрепретации, но! - в четырёхмерном мире.
Вместо x,y,z,t он предложил x,y,z,iсt. Здесь t - по-прежнему время, с - скорость света, i - квадратный корень из минус единицы.
Визуально нам это представить невозможно, но свойства такого пространства Минковский описал математически.
Эйнштейн оценил, даже очень, в эту идею теория относительности укладывалась как в родную кровать.

Любую точку в таком пространстве, называемую Минковским “Событие”, можно определить при помощи предложенных им координат.
По аналогии: решая задачу про "из пункта А в пункт Б" мы ведь не ждём когда автомобиль проедет это расстояние, смотрим на это дело со стороны и видим все точки.
Другой пример: разложили перед собой плёнку с фильмом и видим одновременно все кадры.

Короче, если мы рассматриваем наш мир во-первых снаружи, во-вторых как пространство Минковского, то время в нём статично и можно обозреть все моменты времени сразу.
Тогда нет никакого прошлого и никакого будущего. Есть лишь точки-события, которые можно описать четырёхмерной системой координат. Как на карте.

Ещё есть такое понятие как световой конус Минковского. Если мы - точка, то вверх по оси времени конус расширяется в будущее, вниз - в прошлое. Как бы два конуса, соприкасающиеся вершинами.
Всё это потому, что никакой сигнал не может распространяться быстрее света. И тот самый товарищ, о котором мы пофантазировали на основании стихотворения Эминеску (который от меня на 50 лет) не может повлиять на мою жизнь раньше чем через 50 лет.

Добрались, наконец, до романа Олега Радзинского. Фантастическое допущение: герой может путешествовать от своей точки в прошлое, вниз, по конусу Минковского.
Вверх - в будущее - не может.
Функции у него курьерские - вступить в контакт с определённым человеком, передать/забрать какую-нибудь мелочь.
Сам он бессмертен и в прошлом может оставаться долго. Но это нехорошо, плохой работник. Нечего транжирить рабочее время. Передал - и назад.
На передачу предмета отводится 7 минут. Люди, с которыми наш курьер контактирует, вообщем, обычные, но им внедряется информация о такой встрече.
В сюжете прыжки в разные времена, столетия даже.
По разгильдяйству забыл предмет в 30-х годах XX века в Питере. Предмет странный - маленькая юла. Где забыл - поди найди. Для курьеров есть набор строгих правил.
Что-то где-то нарушил и понеслось... Сбой в пространстве Минковского. Похоже как в нынешних компьютерах - ошибка на жёстком диске и нарушение адресации.
Совершенно блестящий роман.