4 Вот такое оно - гуманитарное мышление.

Дочитал до 2/3, потом начал читать сначала. Редко такое бывает. При втором чтении аллюзии, намёки стали понемногу вставать на место.
Шикарные шарахания в разные временные места сюжета. Даже если это место ещё не наступило. Дочитаешь, вспомнишь, да, про это был намёк сколько-то глав назад.
Слово "шарахание" здесь я употребляю в самом положительном смысле.
Второй момент - психология гуманитарной личности. В данном случае Марины Марковой, главной героини.
Вот я технарь и, как все технари, привык осозновать сначала детали и потом, через них, представлять целое.
Это касается и восприятия предметов искусства: книг, картин, фильмов, спектаклей. Гуманитарии не такие - они сначала видят всё, прочувствуют "всё", потом уже детали.
Парадокс: творец - cоздал это самое "всё", а проанализировать его не может. Будут написаны научные труды, защищены диссертации. Сам автор, если их прочтёт, конечно, сильно удивится: "Оказывается я и это имел в виду?".
Сюжет книги рваный: женщина, режиссёр-документалист. Года 42. Со всеми разругалась, садится в поезд, выходит на какой-то глухой станции. Не то замёрзнуть насмерть, не то сама не знает почему. Натыкается на лесную сторожку, а там её, оказывается, ждут. Кто-то устроил ей реконструкцию что ли, а как и зачем, и реконструкцию чего?
Сюжет перелетает в различные периоды её жизни. В середине даже сценарий докфильма, снятого Мариной. Не то с ней было это, не то нет...
Стилистика текста разная в разных главах. Признак мастера.