4

Это не совсем книга. Или совсем не книга.
Представьте, что у вас есть друг, с которым вы знакомы лет с четырех, и вы вместе лазили по деревьям, рассказывали о своих первых школьных любовях, хотели найти потайную дверь в вашем шкафу и вместе гуляли каждый день – раньше. Вы говорите о вещах, о которых тяжело написать даже в дневнике, можете часами вместе молчать, заканчиваете друг за друга фразы и думаете друг за друга мысли, точно знаете, что будете друг у друга на свадьбе и что там еще – теперь.
И вот однажды у вашего друга умирает мать.
Он звонит вам каждый день, иногда вы говорите, иногда молчите, иногда кто-то плачет в трубку, иногда кто-то читает вслух.
«Реквієм для листопаду» - запись всех этих телефонных разговоров. По крайней мере, это самое близкое сравнение, которое я могу придумать. А его нужно придумать, ведь если читать «Реквием..» как простую книгу – лучше не читать ее вовсе.
Здесь нет сюжета, это рассказ о женщине, у которой умерла мать, написанный женщиной, у которой умерла мать. И больше, наверное, ничего говорить не нужно.
Но я все-таки скажу, что это – прекрасный альбом с образами, восхитительные бусы, на которые нанизаны слова. Что это – терпко, очень по-ноябрськи, местами слишком по-женски, местами слишком нежно, местами слишком жестко. Что это – красиво. Это одиночество под маленькой твердой обложкой, от него пахнет туннелями киевского метро, осенним дождем на Подоле, на вкус оно – как рассыпанная соль.
А еще здорово понимать, насколько потрясающим может быть украинский язык.