5

«Мы должны быть настоящими. Настоящими, слышите?»

- Конечно, она мне немного велика, - сказала Искра, примерив мою гимнастерку. – Но до чего же в ней уютно. Особенно если потуже затянуться ремнем.
Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них – ощущение времени. Мы все стремились затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал строй…

Помнится, весной еще я пообещала M00N летом, в отсутствие университетских списков для обязательного чтения, взяться за прозу Васильева, с которой была знакома («А зори здесь тихие…»), но впечатления о которой за дальностью (со школы) притупились. И вот уже август подходил к концу, а моя книжная очередь отказывалась пропускать Бориса Львовича с его табуном («Летят мои кони…») вперед, как в один из недавних вечеров лучшая подруга поделилась со мной впечатлениями о фильме «Завтра была война». Недостатком вышло то, что, благодаря ее пересказу, я знала заране героев, обстоятельства их юных жизней, свойства ярких характеров и едва ли не все повороты сюжета; но ведь, не будь этого пересказа, как бы мне «загорелось»? как бы узнала я, что это – мое? Кроме того, надо ведь держать данные обещания; как не держать – после Васильева?.. После его бескомпромиссной прозы, которую я причисляю теперь по содержанию и форме, вслед за шолоховской, к категории «святой простоты».

- Сколько тебе лет, Стамескин? Сто?
- Дело не в том, сколько лет, а…
- Нет, в том! – резко крикнула Искра. – Как удобно, когда все вокруг старики! Все будут держаться за свои больные печенки, все будут стремиться лишь бы дожить, а о том, чтобы просто жить, никому в голову не придет. Не-ет, все тихонечко доживать будут, аккуратненько доживать, послушно: как бы чего не вышло. Так это все – не для нас! Мы – самая молодая страна в мире, и не смей становиться стариком никогда!

При склонности моей к девочкам «идейным» и с трудом становящимся женщинами, полюбилась всех больше, разумеется, Искорка. Из мальчиков – Артем. Я бы вообще, будь это во власти моей, из них составила пару, но в жизни и вправду так часто выходит: Артемы достаются легкомысленным Зиночкам вместо раздумчивых Искр. Ну, это я отвлеклась и придралась, а вообще мне все почти герои пришлись по душе, за исключением – что закономерно вполне – классной руководительницы 9-го «Б»: дико мне, как можно быть звероподобной такой и притом вещать о литературе?.. Но, кажется, на мне начинает сказываться Искоркин и юношеский максимализм. Впрочем, только ли Искоркин? Ведь и пожилой директор школы, комиссар, говорил, что «убивает не только пуля, не только клинок или осколок – убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость». Не думаю, чтоб испарилась значимость этих слов, хотя б кому и режет слух их «громкость». Дети страшных лет России ее не убоялись, потому - «первый бой выдержали. Они обстрелянные теперь парни и девчата…»

P.S. Ничьи стихи тут так не «в тему», как Павла Когана, мальчика (24 всего года жизни) того самого поколения, - вот его «Лирическое отступление».

P.P.S. Вопрос, что выбрать для ставшего традиционным ночного просмотра, теперь, конечно, решен; благо, пошла недавно исключительно по советскому кино.