5 Знаем ли мы своё прошлое?

Книга Лебиной посвящена повседневности 20х-50х, и это та эпоха, которую я представляю очень смутно. То есть многое понятно: Гражданская, НЭП, восхождение Сталина и начало репрессий, предчувствие войны и сама война, “большой стиль” - но это, по большому счёту, набор клише, некий обязательный минимум. Работа Лебиной - о том, что сложно жилось в это время не только в плане страха репрессий, а просто - плохо жилось. Новаторство, стремление сломать прежний строй - и прежний быт - оборачивалось ужасными условиями, просто непредставимыми для нас сейчас. Своя кухня - это про буржуазность и угнетение, поэтому всем (буквально всем, целым городам) нужно есть в столовых - представляете качество еды и обслуживания в этих заведениях? И никуда не денешься - многие живут в бараках, не имея не то что кухни, но даже одеяла, а те, у кого более просторное жилье, все равно не могут толком ничего купить: дефицит, карточки, и редкая возможность приобрести что-то съедобное, продав на толкучке, например, обручальное кольцо. То же с одеждой. С жильём ещё хуже: либо жизнь в бараках, либо те самые “уплотнения” старорежимных элементов, и отсюда - жизнь в коммуналках, отcутствие приватности. Впрочем - и это, возможно, самое важное - так жили не все. Лебина демонстрирует устойчивую практику советской - и, возможно, современной тоже - власти: успешно делать вид, что всё хорошо, подкрепляя это отдельными примерами. Люди ходят в ужасной одежде, но с плакатов на них смотрят одетые с иголочки сограждане; люди живут в бараках, но репортажи рассказывают, что очередной стахановец получил отдельную квартиру; законодательно закреплён 8ми часовой рабочий день, но регулярно повышенные обязательства заставляют работать по 12 часов, и так далее. Такие явления, как проституция, суицид, пристрастие к алкоголю, просто объявляются социальной аномалией, признаком классово чуждых элементов, чем-то нездоровым и невозможным - то есть тем, что будто бы никак не связано с самим обществом, его проблемами. Целью Лебиной, как она сама указывает, не являлось очернение советского прошлого - оценок мало, в основном осмысление и систематизация данных из разных источников. Есть и забавные вещи, вроде описания популярных тогда принтов для ткани (тракторы, вышки ЛЭП и прочие брутальные символы индустриализации), или народной классификации бутылок водки (0,1 - пионер, 0,25 - комсомолец, 0,5 - партиец). Встречается и то, что мы считаем явлением современным - например, употребление технических жидкостей и прочей дряни во время запрета или нехватки алкоголя. Знаем ли мы своё прошлое? И если нет, знаем ли мы себя? Сейчас советское время чаще ассоциируется с застоем - но, возможно, застой был неизбежен и необходим для общества, которому полвека были недоступны элементарные бытовые блага. И важно понимать, что он был не только “до” жести девяностых, но и “после” суровых реалий периода двадцатых-пятидесятых - в таком ракурсе ностальгия по нему более понятна. Итого: отличный нон-фикшн на отечественном материале и абсолютный маст-рид для тех, кто думает, что политика его не касается.

Больше рецензий - в моём Телеграм-канале