4.5 "Когда-нибудь наступит мир"

Хроника несбывшейся надежды. Но это мы сейчас знаем, что надеждам не суждено было осуществиться, а тогда, весной 1937 года, после "решительной победы республиканцев над превосходящими силами фашистов" в Гвадалахаре всё воспринималось иначе.
"Надежда" - непосредственное свидетельство участника гражданской войны в Испании. Роман был написан по горячим следам и больше всего напоминает детальный репортаж с места событий, он даже начинается в безупречном телеграфном стиле - с телефонных переговоров между железнодорожными станциями:

— Алло! Уэска?
— Кто говорит?
— Рабочий комитет Мадрида.
— Скоро конец твоему комитету, дерьмо! Arriba España!
...
— Алло! Мадрид? Кто вы?
— Профсоюз железнодорожников.
— Говорит Миранда. Вокзал и город наши. Arriba España!
— А Мадрид наш! Salud!

В таком же сдержанном протокольном стиле описывается обстановка в Барселоне, пожар в Мадриде, осада Алькасара ("Надежду" в целом можно назвать романом действия, немногочисленные описания и "философские" отступления - авторские размышления или разговоры и горячие споры героев - присутствуют здесь исключительно как фон для действия или как призыв к действию). Но кроме точного и подробного изложения событий 1936-1937 годов, в романе есть поразительные художественные наблюдения, Правда о жизни на войне. Например, автор описывает столкновение ополченцев и мятежников в подземельях Алькасара. У фашистов есть огнемет - "адская машина", абсолютно смертельное оружие в узких подвальных коридорах. Однако когда вооруженный огнеметом офицер Фаланги сталкивается с анархистом Негусом, последний успевает выстрелить из револьвера. Повезло?

— Выродком по своему желанию не станешь, — сказал Негус Эрнандесу. — Дело решилось в четверть секунды. Ему хватило бы времени навести огнемет на меня, прежде чем я успею выстрелить.
Я смотрел на него. Нелепая штука — жизнь…
Видно, нелегко сжечь заживо человека, когда он на вас смотрит…

Наблюдения Мальро распространяются не только на текущие события, он делает и удивительно точные прогнозы на будущее:

Либо Франко — там, где он победит, — сделает то, что делаем мы, либо ему грозит вечная партизанская война. Торжество Христа стало возможным лишь благодаря Константину; при Ватерлоо Наполеон был раздавлен, но отменить Декларацию прав человека и гражданина не удалось. Что меня больше всего смущает, так это, среди прочего, то, что я вижу, как много во время войны любой ее участник заимствует у противника, хочет он того или нет…

Пожалуй, главная особенность книги Мальро - сочетание документальной хроники с попытками обобщения опыта конкретных героев романа до универсальной истины. Перефразируя автора, нельзя сравнивать реальность с идеалом, абстракцией, поэтому о судьбе человека и о смысле жизни нельзя размышлять в отрыве от конкретных людей. Испанская гражданская война не только тема романа Мальро, но и та самая пограничная ситуация, оказавшись в которой герои книги постигают себя как экзистенцию.

Действие романа движется от "лирической иллюзии" к "апокалипсису в действии" и через "Мансанарес" и "кровь левых" к "надежде". По названиям глав понятно: роман Мальро жестокий и кровавый. Но абсурду войны противостоит человеческое братство, уверенность в том, что ты на правильной стороне. И надежда, конечно, "первый враг абсурда".
Непростое было чтение, но оно того стоило.