4 Яжмужык, я перепрыгну

Если поэт решился написать роман - держись за стул, читатель. Никто лучше поэта не чувствует разницу между почти правильным словом и правильным. А я-то принялась за книгу с недовольно съехавшей набок харей, пробежав глазами местные рецензии.
Четверо приятелей отправляются в турпоход, и все заканчивается плохо. Никто не вернется прежним, а кто-то не вернется вовсе - сюжет, вошедший в копилку зубодробительных клише благодаря успеху именно этой книги у почтеннейшей американской публики в начале 70-х. С первых страниц нас встречает
Эд. Рассказчик, мужчина здравый и уверенный, что главное в жизни - трезво себя оценивать и делать на совесть именно то, что умеешь лучше всего, даже если умеешь немногое. Все у него хорошо, да что-то нехорошо. Не то седина в лобковые волосы, не то бес в заплывшее ребро.
Льюис. Лучший друг рассказчика, грезящий возвращением к дикой жизни в лесах, жаждущий оказаться в ситуации "человек против природы" и доказать собственную состоятельность, взбугрив упругий бицепс. Идеализирует деревенщин из южной глухомани, веря, что именно такая жизнь live by the gun die by the gun - это труЪ.
Дрю. Тихий музыкант-любитель и образцовый семьянин. Спокойный и надежный товарищ в жизни и в походе, несмотря на свою туристическую неподготовленность.
Бобби. Добродушный холостяк, привечаемый в любой компании. В сложной ситуации выразительно исполняет партию мертвого груза.
Движущей силой турпохода становится Льюис, одержимый идеей "назад в пампасы", остальные с неохотой позволяют ему вовлечь себя в это сомнительное предприятие, подобно тому как газовый гигант вовлекает на свою орбиту планетки пожиже. Скрипя потертым седлом, ковбои корпоративного мира соглашаются хлебнуть близости с природой, не подозревая, что собрались откусить больше, чем смогут прожевать.
Уже в самом начале пути трезвый взгляд Эда замечает то, чего не видит Льюис - жизнь в глуши тяжела и опасна, приятелей окружают люди, для которых отсидеть в тюрьме за убийство все равно, что для героев съездить в отпуск во Флориду.
Сплав рисковых офисных парней вниз по бурной реке в глазах обитателей медвежьих углов - сытая городская блажь. Подобный вызов себе и проверку на мужественность может выдумать только тот, кто подыхает от скуки цивилизации, и, одурев от избытка безопасности и комфорта, начинает романтизировать риск и опасность. И, разумеется, предвкушает встречу лицом к лицу с этой опасностью, уже заранее видя себя суровым стойким победителем, этаким покорителем фронтира, яжмужиком и до мозолей вздрачивает на этот светлый образ. Ирония в том, что при столкновении с реальной угрозой такие фантазеры оказываются трясущимися от страха слабаками, которые, поджав гениталии и роняя тапки, мчатся обратно в казалось бы опостылевшие объятия рутины.
Но что, если бежать нельзя? Если произошло непоправимое, и фарш невозможно провернуть назад? Кем покажет себя каждый и как далеко зайдет за черту?