0 Одиноко, но не безнадежно

«Сын человеческий» американского фантаста Роберта Силверберга — книга, которую хорошо читать вместе с «Возвращением со звёзд» Станислава Лема. Их объединяет тематика — человек попадает в мир будущего, ощущает одиночество и пытается найти способы жить в непривычном. Однако, несмотря на схожее ядро сюжета, эти истории весомо отличаются отношением к тому, что ждёт человечество.

Главный герой «Сына человеческого» оказывается в далёком будущем в результате попадания в некую временную петлю. Силверберг не объясняет, откуда она взялась, что происходило с героем до начала истории. Более того — читателю не будет известно о нём ничего, кроме того, что это мужчина, внезапно перенесённый на десятки тысяч лет вперёд из ХХ века. Личностные особенности героя не имеют значения. Достаточно того, что он — человек и обладает типичными человеческими реакциями.

Если в «Возвращении со звёзд» Лема мир воспринимается как искажённый, деформированный по сравнению с привычным для героя, то у Силверберга показан мир эволюционировавший. В нём нет совершенно ничего привычного.
Планету населяет множество существ. Все они — сыны человеческие. То есть разные ступени эволюции человека.

Наиболее современная форма — Скиммеры. Это мыслящие, развитые существа, наделённые даром творения, вполне дружелюбные, не знающие смерти. Скиммеры — своеобразное воплощение любви. Они могут менять пол с женского на мужской по желанию, но способны быть и бесполыми. Их секс — слияние, не имеющее целью продолжать род. Более того — он нужен не столько для получения наслаждения, сколько для единения и коммуникации. Они автономны, но способны к глубокому контакту. Им неважно то, что главный герой не похож на них — они готовы принять его без проверок и подозрений. Однако, они не наивны, потому оставляют себе право перестать со временем любить его.

Мир, который рисует Силверберг, непривычен для главного героя. Попал он в него не по своей воле, однако, эта реальность весьма дружелюбна. В первую очередь потому, что хотя и живёт по своим законам, она не отрицает ценности героя. Но, несмотря на описанное мной, книгу читать эмоционально тяжело. В процессе знакомства с ней можно обнаружить как страх поглощения этим новым миром, так и страх отвержения.

Герой приводит в гармоничный мир нечто дисгармоничное. И это он делает не своим необычным для тех мест видом или особенностями анатомии. Герой не может начать мыслить и чувствовать тем способом, который нужен для обеспечения той степени слияния, которая для Скиммеров не является чем-то выдающимся и особенным, но существует как некая нормальность и повседневность. Высшие существа планеты дают герою внимание и любовь, но он не напитывается ей, зато напитывает их болью, которую носит в себе. Это закрывает доступ к нормальному обмену и приводит не только к тому, что Скиммеры начинают избегать героя, но и к тому, что они начинают хотеть умереть, чтоб максимально отстраниться от него.

Любовь человека показана как стремление к близости душ, особому доверию и открытости, пониманию, однако, выражается она в воспоминаниях героя только как секс. Остальное скорее додумывается, нежели существует в реальности.
Общение людей замутнено ревностью, страхами, невозможностью открыться и открыть. Неготовность героя к любви, которая декларируется как желаемая, показывает его отношение к изменению собственного пола.

Как уже было сказано, Скиммеры способны изменять свой пол. В книге герой описывает это с помощью термина «трансексуальность», но, конечно, это лишь попытка описать необычный феномен, используя обычные, привычные термины. Человек не знает такого и мыслит себя и других, исходя из заданной половой принадлежности.

Секс воспринимается героем в терминах, жёстко привязанных к полу.

«Он разобрал грамматику произошедшей метаморфозы: не трахать, а быть оттраханным, вот как это будет. Я должен научиться долго держать бедра раздвинутыми; я должен владеть внутренними мышцами, я должен приучить спину к новому горизонтальному положению».

Хотя героя не смущал секс с женщиной, которая минуту назад была мужчиной, он, тем не менее, не был в состоянии заняться сексом, став женщиной. Он отталкивает Скиммера и задается вполне справедливым вопросом «Разве отдаваться страшнее, чем брать?». В этот момент становится понятным, что женское и мужское мыслится не просто как неодинаковое, но как то, между чем пролегает пропасть. Для Любви надо уметь и хотеть как отдавать, так и брать, как оставаться собой, так и мочь объединяться с другим. Эта способность отсутсвует у человека (по крайней мере, она нечасто встречается, не является врождённой для любого Homo sapiens), но присутствует у Скиммеров.

Не смотря на то, что Силвербергу удалось показать ужас человека, обречённого на одиночество не только и не столько из-за непривычности мира, сколько из-за особенностей своей природы, в книге есть и нечто согревающее. И это нечто — осознание того, что способностью к цельной Любви обладают не какие-то чужеродные существа, а сыны человеческие. А это значит, что автор книги настроен оптимистично.

Силверберг написал «Сына человеческого» в 1971 году. Это значит, что он не питал иллюзий о поведении людей. Писатель знает и про две мировые войны, и про многие иные ужасные социальные явления, которые породило человечество. Тем не менее, ему удалось отойти от минорного взгляда на человека, как способного только уничтожать и деградировать.

Силверберг, не фантазируя о возвращении некоего Золотого Века, показал, что эволюция возможна, и что природа человека таит в себе не только ужасное, но и прекрасное. То, что спустя время может привести к появлению не просто каких-то инопланетян, но более совершенных существ, которые бы не возникли, если бы на Земле не существовало Человека.

Мои рецензии на книги в Telegram