4

В старом доме в городке в часе езды от Стамбула царит тишина, изредка прерываемая криками: "Реджеп! - Да, Госпожа!" да нечастыми визитами внуков, а все остальное время в нем безмолвно, и лишь калейдоскопы мыслей крутятся безостановочно. Название еще раз играет другими оттенками в кульминационной сцене романа, когда юноша избивает девушку средь бела дня на людной улице, а никто не вмешивается - мир тишины, где каждый сам в себе и к другим не лезет.

Девяностолетняя Фатьма вспоминает свою жизнь и думает о трех поколениях мужчин семьи, мечтателях и алкоголиках. Каждый из них был одержим идеей, что-то делал для ее воплощения, но не доводил задуманное до конца, потому что спивался и умирал. Каждый из них тянул из нее деньги и имел виды на ее имущество, и всю свою жизнь она потихоньку продавала драгоценности, чтобы им помочь, а теперь внук, мечтающий уехать в Америку и там зажить, уговаривает ее снести фамильный дом, а на его месте дать построить многоквартирный, свободные квартиры сдавать и ухх развернуться. Но Фатьма, наученная горьким опытом мужа и сына, слушает эти прожекты, да ест.

Внуки идут проторенной дорожкой: старший, историк Фарук, ковыряется в архивах 15 века и беспробудно пьет, средняя, студентка Нильгюн, прониклась в конце семидесятых коммунистическими идеями, хотя на тот момент было ясно, что коммунизм уже в процессе разложения на плесень и липовый мед, младший, Метин, учится в школе и одержим идеями богатства и американской мечтой, но уже тоже плотно заглядывает в бутылку.

Карлик Реджеп, прислуживающий Фатьме, на самом деле внебрачный сын ее мужа, и она вымещает на нем накопившуюся боль и обиду, а он как будто не помнит, как она в детстве избила его мать, его самого и его брата, который после этого навсегда остался хромым. На месте Реджепа я бы уже давно отравила старую ведьму, да он, святой человек, покорно терпит ее выкрутасы, ее внуков, терпит всю жизнь и не жалуется.

Сын его хромоножки-брата Хасан, несмотря на уговоры отца и дяди учиться и вылезти из нищеты, зажить лучше предыдущего поколения, думает совсем о другом: о своей влюбленности в Нильгюн, о социальном неравенстве и как его преодолеть поскорее, чем долгим путем учебы и работы, и друзья подсказывают ему простой выход - всего-то надо примкнуть к националистам да бить коммунистов и отбирать у них деньги.

Вообще извечный конфликт поколений в романе Памука, как и у Тургенева, отражает и ситуацию в стране, за бурный двадцатый век претерпевшей много изменений - распад империи, переход к светской республике Ататюрка, несколько военных переворотов (действие романа происходит где-то в конце семидесятых, очередной переворот случился в 1980, а роман Памук писал с 1980 по 1983), но традиции в народе живы и не сдаются без боя, что видно на примере семьи Фатьмы, которая сама, несмотря на воинствующий атеизм мужа, сына и внуков, не перестала верить в Аллаха. Страна на перепутье между Западом и Востоком, и эти противоречия для многих становятся янтарем, в котором они увязают, словно мухи. У Памука вообще все книги об этом, за то и уважаю и буду продолжать дальше осваивать его творчество.