5 And all the silent whispers will be blown away

"Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть, и холодно, а я-то почем знаю?" (О.Э. Мандельштам/"Шуба")

До прочтения этой книги никогда бы не подумал, что английский текст может так зацепить. Это моя первая книга Хьюберта Селби. С его творчеством я не был знаком, не считая, конечно, фильма "Реквием по мечте", снятого по одноименному роману. Некоторые рассказы понравились чуть меньше остальных, зато парочка из них настолько задела за живое, что сборник Song Of The Silent Snow сразу же вошел в топ любимых книг. Как это часто бывает с новыми изданиями, мое внимание привлекла обложка. Я читал вот это издание:

Если бы автором книги был не создатель "Реквиема", то я бы подумал, что это какой-то любовный роман или очередная низкопробная пошлятина. Однако, зная на что способен Селби, я сразу же по-другому взглянул на обложку. Парочка целуется? Так в следующую минуту их может сбить автобус. Они счастливы? Рано радуешься, приятель, у нее рак/он наркоман/ничего у них не получится. В старину, когда у людей была какая-то клякса на лице (как у Горбачева на черепе), их называли меченными и считали, что сам Бог или Сатана их отметил. Подобная метка есть и у Селби. Он способен даже самую яркую мечту и сказку обернуть в трагедию. Если его рассказ начинается приятными описаниями семейной идиллии, то под конец произведения можно ожидать чего-то плохого и ужасного. В то же время Селби нельзя назвать пессимистом и депрессивным автором. Почитав несколько рецензий на Гудридс, я увидел, что многим читателям он видится именно таким. Однако Селби не так прост, как может показаться. Далее я бы хотел выделить несколько особо понравившихся рассказов.

Начну с рассказа "Coat". Главный персонаж рассказа - это бездомный Гарри. Как-то он чудом раздобыл себе теплое и качественное пальто, и с тех пор оно стало для него нечто большим, чем просто часть одежды. Если вам доводилось спать на улице, то вы должны себе представлять, как это неприятно изо дня в день спать под открытым небом. Особенно, когда на улице холодно и вам некуда пойти. Спящий на улице человек толком не высыпается. На утро тело ломит, суставы болят, постоянно хочется прилечь, а так как вам некуда пойти, то это неприятное чувство преследует вас целый день. От этого многие бездомные даже в сильную жару разгуливают в теплой одежде. Тело их не отдыхает, им некомфортно, да и вообще в жизни на улице много неприятного и опасного. Гарри проживает именно такую жизнь. Ему приходится бороться за свое пальто, ведь на улице полно других желающих стянуть с него его теплое укрытие. Он недоедает. У него одна отрада - раздобыть выпивку и забыться хотя бы на время. Гарри не одинок, ведь у него есть пальто. Он говорит с ним, рассказывает о своей жизни, о том, кем он когда-то был. Не всегда Гарри был бомжом, когда-то и он был человеком. Очень давно, но все же. Рассказ "Пальто" очень трогателен. Это одно из самых сильных произведений, рассказывающее о вещи, которое я когда-либо читал.

Рассказ "Hi Champ" я прочитал первым. Именно с него я понял, что в руки мне попалась не совсем обычная книга. В этом рассказе говорится об ожидаемом свидании. Думаю, у большинства читателей Лайвлиба были свидания. Ты с нетерпением ждешь этого момента, готовишься, хочешь произвести хорошее впечатление. А эти нервные моменты ожидания! Однако и после свидания тебе не легче. Понравился ли я ей? Не сказал ли лишнего, все ли сделал правильно? Потом эти проклятые паузы и неловкие моменты во время бесед, когда тебе нечего сказать, но и молчать вроде как нехорошо, и мозг работает на всю катушку, чтоб сказать какую-нибудь очередную хрень, и ты выкручиваешься из ситуации, вспоминая на ходу что-то забавное. Якобы смешное и забавное. Рассказ "Hi Champ" - это нечто неординарное. Он прекрасен и жесток одновременно. Это как большая медовая бочка, где сладкий аромат временами отдает противным дегтем. Это рассказ о самокопании, о том, что не нужно играть и пытаться понравиться кому-то, ведь если это твой человек, все и так уладится, а если нет - то и не стоит из кожи вон лезть. Опять же "Криминальное чтиво" в помощь:

Небольшая зарисовка "Of Whales and Dreams" рассказывает о мечте мальчика, который очень хочет побывать в открытом море и увидеть китов. Дельфинов я вроде как видел, но кит, это все же совершенно иное дело. Огромная махина, рассекающая волны, громадина полная сил и мощи. Увидеть как подобное нечто проплывает мимо, действительно многого стоит. Мечта мальчика жила в нем сквозь годы и осуществилась спустя много лет, зато как счастлив он был, когда ему удалось-таки увидеть китов. Данное произведение выделяется на общем фоне серых и грустных рассказов сборника.

"Song of the Silent Snow" подобно рассказу о китах, написан в более ярких тонах, чем основная часть книги. Ключевая идея "Песни" - это гармония человека с самим собой. Здесь также присутствует трагизм Селби. Человек может быть счастлив, будучи одиноким. У персонажа есть жена, дети, но лишь оказавшись за пределами дома, он понимает, что может найти покой рядом с медленно спускающимися с неба снежинками. Хруст свежего снега, холодный воздух, карканье ворон вдали - все эти звуки и ощущения вернули утраченное чувство жизни. Селби долгое время страдал от болезней, поэтому образы принимающих лекарства людей часто мелькают в его рассказах.

Трагичным, отдающим куприновским Желтковым, был рассказ "The Musician". Вообще одним из основных литературных приемов Селби является эффект неожиданности, когда автор достает из рукава очередного кролика, и ты не можешь не удивиться его сноровке. "Музыкант" из их числа. В нескольких произведениях речь идет о домашнем насилии, непонимании между людьми, о жизни, которая проплывает мимо. Однако Селби удалось не оставить в сборнике не одного проходного рассказа. Каждый из них хоть чем-то цепляет и заставляет задуматься.

Сборник "Song Of The Silent Snow" можно описать одним словом - реалистичность. Суровая, правдивая жизнь. В большинстве своем это изнанка жизни, боль и горечь. К примеру, трагичной является и судьба героини из рассказа Im Being Good. Она оказалась в психиатрической лечебнице, и дни ее проходят под сильным влиянием медикаментов. Единственной отрадой женщины являются письма ее мужу, которые она постоянно пишет, забывая временами об их содержании. Все же чувствуется рука того же художника, написавшего "Реквием по мечте". Единственное, что тут не все так плохо, как в "Реквиеме". Один "Coat" чего стоит! Чудо, а не рассказ.