5 О, как убийственно мы любим!

Наверное, великий талант всегда идёт рука об руку с великой личной трагедией. Болезненная любовь во всей её красе и омерзении. Читать эти письма очень тяжело: будто прикасаешься к запретному, слишком личному.

Письмо из Сент-Морица (после 13.01.1938):
«Тяжело не дать затрещину субъекту вроде Яноша Плеша, когда он утверждает, будто ты читала ему мои письма к тебе, — еще и потому, что впоследствии трудно будет писать их, думая, что чья-то козлиная башка подглядывает из-за плеча с чувственной ухмылкой, омерзительно-приторным пониманием и пытается слизнем втереться в доверие. Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства.»

Ты и правда будто незваный, непрошенный наблюдатель чужих страданий, тайком читающий письма, написанные не тебе и не о тебе, как бы не казались твои чувства похожими на его собственные – это не правда. Ты не мог пережить подобного. Даже если в своей жизни любил истово и самозабвенно кого-то, кто не стоил этого, кто отвергал и предавал тебя, ты все равно не можешь сказать, что эти письма и о тебе тоже. Потому что эта любовь была на грани безумия. Как он её боготворил, и какой разрушающей силой обладала эта женщина над людьми!

Такое не читают в дороге, урывками или в шумной толпе. И бога ради, не читайте это летом! Читайте осенью, читайте зимой, когда холод за окном будет таким же жестоким, как и в письмах. Но только не летом, только не весной, когда все цветет и радует глаз. Потому что все эти строки – история одиночества, разочарований и бесконечной любви.