5 Read, rotate, react

Запрещено для детей - гласит надпись сзади на обложке. Слишком много сейчас запрещено для тех, кому нет 18 и кто может быть уже в свои неполные 14 далеко не ребёнком, но это всё преувеличение, маркетинговый ход, так сказать.
Во-первых, какой ребёнок позарится на кирпич, да ещё и в чёрной обложке?
Во-вторых, чтобы её прочесть, нужно поработать руками. В прямом смысле этого слова - крутить-вертеть или крутиться самому. Впервые в жизни книга вызвала хруст в моей шее, заставила мои бедные позвонки потакать причудливым извивам на страницах. Книга впервые взяла верх над читателем, а иначе никак - если не подстроишься, то потеряешь нить.
«Дом листьев» - это лазанья, прошлогодний перегной, воронка, лабиринт, водоворот, лимбо, и ты, словно собачка на поводке, пролезаешь через все эти баррикады, чтобы в конце пИсать на Иггдрасиль.
Есть что-то общее у "Дома листьев" с "Ночным кино" Мариши Пессл (наверняка она вдохновлялась этой круговертью), выход за границы книги (она, как мы знаем, пошла ещё дальше и даже создала сайт с секретными материалами).
Что такое - "Дом листьев"? История о странном доме и одержимом режиссёре, рассказанная Дзампано? История о странном доме и одержимом режиссёре, рассказанная Дзампано и отредактированная и переписанная набело Джонни Труэнтом? История о странном доме и одержимом режиссёре, рассказанная Дзампано, отредактированная и переписанная набело Джонни Труэнтом, и всё это выдумано Марком Z. Данилевским? Как ни крути - выходит прекрасно.

Поэтому лучше не буду.
Игры играми, но всё же Данилевскому ничто людское не чуждо. Поэтому здесь есть и двойничество (Том-Уилл, Уилл-Джонни, Дзампано-Данилевский), подстройка и отзеркаливание (монстры в доме Нэвидсона - монстры в жизни Джонни, каждая последующая экспедиция в недра дома - ещё одна приёмная семья, причём везде безуспешно). Три линии, звук - чтение вслух для Дзампано, картинка - фильмы Нэвидсона и слово - переписанные рукой Труэнта черновики. Дом Нэвидсона, вернее, его тёмная сторона, на первый взгляд - это довольно банальнейшие потайные коридоры нашей души, оборотная сторона в жизни любого. У Дзампано - его интрижки и непонятные отношения с приходящими девушками, о которых остались лишь стихи. У Нэвидсона - Делила. У Труэнта - его мать.
Возможно, что я не права и высосала все эти рассуждения из пальца. Возможно, что есть другие клёвые трактовки, анализы и детальные разборы. Возможно, что все мы не правы, и Данилевский просто чокнутый, изливший свои больные извилины на бумагу. Ну он действительно чокнутый - таааак писАть.

Кстати, один из вопросов, заданных почти в самом начале, так и остался без ответа, кто же оставил жуткие следы когтей возле тела Дзампано?

P.S.: мой вам совет - возьмите перед чтением маленькое зеркальце, не пожалеете!