4 «Удивительно, чего без всяких усилий может добиться в темноте уснувшее сознание!»

Изысканная, готичная, психологичная (и психоделичная) — очень английская повесть. Разочаровавшийся в театре Мартин Чиверел, драматург и режиссер небольшой, но популярной труппы, ангажированной одним старым театром, ставит свою последнюю (и по времени, и по сути) пьесу «Стеклянная стена» с шокирующим финалом, после чего намерен прекратить деятельность. И никто не в силах его переубедить, но в действие вступают тайные силы. То ли виной всему случайно принятая двойная доза экспериментального средства, то ли магия Зеленой комнаты, становящейся настоящей haunted room, но «театральные фантазии в каком-то уголке его мозга» не заставляют себя долго ждать — и он становится свидетелем драмы молодой актрисы Дженни Вильерс, разыгравшейся здесь сто лет назад. И сам антураж, смешение шекспировских и бывших реальными страстей, призрачные реплики и диалоги, а может собственная летаргия, позволяющая общаться с духами в переходе между мирами — всё это оказывает неожиданный терапевтический эффект, словно в стеклянной стене открывается стеклянная дверь, и Мартин понимает истинную суть театра:

Он [театр] всегда умирал для старожилов. И всегда рождался заново для тех, кто приходил на смену. И в этом не слабость его, а сила. Он живет — живет по-настоящему, не просто существует, но живет, как живет человечество, — просто потому, что он непрестанно умирает и возрождается, и всегда возрождается обновленный.

и оправданность своего места в нём:

… в нашей жизни, как и на сцене, декорации, костюмы, грим и реквизит — это только театр теней, который складывают и уносят, когда представление окончено. А истинное, нетленное и прочное — это как раз все то, что стольким дуракам кажется преходящим и мимолетным… сокровеннейшие и глубочайшие чувства, которые честный художник отдает своей работе… корень и суть настоящего личного отношения… пламя. Да, чистое, незатухающее пламя…

Появляется жажда действия, принятые прежде решения признаются ошибочными, начинается новый виток. А зазвучавший впридачу реинкарнационный мотив окончательно решает дело. Жребий брошен вместе с брошенной будущему оливково-зеленой с красным фехтовальной перчатки из реквизита прошлого!