4 «Не храпи! А то ягуар подумает, что ты свинья и съест тебя»

Дэниел Эверетт с женой и тремя детьми отправился в конце 70-х как христианский миссионер в леса Амазонии рассказывать индейцам про Иисуса. Вместо того, чтобы обучить индейцев английскому языку тогда стандартной практикой было изучение их языка и культуры для перевода Библии - работа в большей степени лингвистическая, чем религиозная.

Индейцы пираха - небольшое племя, их меньше 500 человек, живут вдоль реки в хижинах без стен и пола, зато с пауками и тараканами. Ловят рыбу, но не умеют делать лодки и категорически не хотят ничему учиться, собирают плоды, но не стремятся сами выращивать урожай. В их речи нет специальных слов для цветов и чисел. Они не разговаривают о прошлом, быстро забывают про смерть близких, постепенно переставая упоминать о них. Не любят говорить о будущем и о том, чего не видели сами. У них нет сказок, легенд и общепринятого космогоническиого мифа. Зато они лупят веслом дельфинов, проплывая мимо, но не сильно - дельфинам такая игра нравится.

Индейцы пираха твердо привержены прагматическому представлению о пользе. Они не верят ни в рай на небесах, ни в ад под землею, ни в то, что ради какой-нибудь отвлеченной идеи стоит идти на смерть. Они дают нам возможность вообразить себе жизнь без абсолютных координат — праведность, святость, грех. И эта жизнь очень привлекательна.

Им не нужна истина как некая извечная реальность. Эта идея не имеет никакой ценности для них. Истина для них — это поймать рыбу, грести в лодке, смеяться вместе с детьми, любить своего брата, умереть от малярии. Значит ли это, что они примитивнее нас? Многие антропологи думали, что да, и поэтому им так хочется выяснить, каковы представления пираха о Боге, вселенной и сотворении мира.

Эверетт написал книгу не только про быт и культуру индейцев, но и про их язык. По ряду обстоятельств ему пришлось официально переквалифицироваться в лингвиста, это и долгая жизнь в племени сдвинуло его от религии к науке. И книга написана в первую очередь лингвистом, а не миссионером - Эверетт рассказывает то, как соотносится гипотеза Сепира-Уорфа с племенем Пираха, сравнивает подходы Хомского и Скиннера с собственным опытом. Прожив с индейцами не один десяток лет, Эверетт стал атеистом.

Джим Эллиот, миссионер-мученик, проповедовавший в племени ваорани, однажды сказал слова, которые надолго врезались в мою память: «Разве глупо — отдать то, что тебе не удержать, в обмен на то, чего уже не лишишься?» Он, конечно, имел в виду, что уход из этого мира, который мы с собой не унесем, — это малая цена за то, чтобы познать Бога и пребывать вечно в раю.

Я же отдал то, что не мог удержать, — свою веру, чтобы обрести то, чего уже не лишусь, — свободу от того, что Томас Джефферсон назвал «тиранией чужого ума», то есть от следования авторитетам в ущерб собственному разумению.