5 Черные начала магического реализма

Считается, что с этого романа началась не только мировая слава Жоржи Амаду, но и великий латиноамериканский магический реализм. Это одновременно понятно и непонятно, потому что формально никаких чудес в романе нет. Но некая магия — присутствует. Есть что-то в стилистике этой книги, что постепенно и властно затягивает в себя, как в воронку, подчиняет своему ритму, похожему на течение большой реки, и хочется плыть по этой реке очень долго. А между тем вместо реки в романе — море, ведь действие происходит в любимом городе Амаду, в океанском порту Байя, и южное море с его пляжами и чудесами, как всегда, не только фон повествования. При чём тут вдруг река? Но какая-то невидимая река, в воды которой с удовольствием погружаешься, тут точно есть: течёт прямо через книгу, несёт судьбы героев.
Вот и с ритмами странная штука: ритмы этой книги, те, что лежат на поверхности, и упоминаются прямо, — совсем не медиативные, наоборот: это бразильские самбы, это африканские барабаны, это ускоряющиеся до бесконечности и доводящие до исступления танцы на ночных негритянских празднествах: там в тела участников вселяются духи и языческие божества, и те неистово пляшут, впав в транс. Но вот стук барабанов затихает вдали, и в тишине остаётся хорошо слышен лишь тихий пульс книги, — а это всё та же широкая, неспешная, уволакивающая в свои грёзы река.

Многие абзацы текста похожи на песни, разносящиеся над морем тёплой ночью, на обрывки мелодий, грустных и сладких: они то заполняют собой всю ночь, то гаснут в ней, обрываясь незаконченными, — вся книга построена как череда картин из жизни героя, которые не спеша нанизываются на нитку, разные, разного цвета, формы и размера бусины, — так рассказывается жизнь негра Антонио Балдуино.

В наше время слово "негр" считается неприличным, но Антонио Балдуино это бы удивило. Ему нравилось называть себя негром, и он гордился своим происхождением. Он знал много историй о храбрых неграх, например, о мятежнике XVII века Зумби из Палмареса, основавшем республику беглых рабов, превратившегося после смерти в звезду, — негр Балдо и сам планирует превратиться после смерти в звезду, как всякий героический негр. Тогда о его прижизненных подвигах и похождениях сложат ABC: песню-легенду, в которой все строчки начинаются с новой буквы алфавита. И эту песню будут знать наизусть все негры, мулаты и белые бедняки города. Вот она, главная забота негра Антонио Балдуино: надо прожить жизнь так, чтобы было о чём сложить ABC.

Тем, у кого сложные отношения со словом "негр", будет непросто читать эту книгу, потому что это слово и его производные встречаются тут на каждом шагу: почти вся Байя в этой книге у Амаду — чёрная. И показана эта негритянская Байя с большой любовью и уважением к этим чёрным людям, у которых есть удивительное качество, преображающее и эту книгу, и саму жизнь: они обладают огромными запасами жизнелюбия и оптимизма. Они живут очень бедной, нищей, голодной жизнью, одни — бездомные бродяги, другие — работают, как рабы, и сами себя рабами и называют. У них нет ни нормальных домов, ни денег на лекарство больному ребёнку. Перенеси их с их нищетой в какую-нибудь более северную страну — получилась бы бесконечно тяжёлая, беспросветная, мучительная книга. Но, видно, в самом деле, верно поется в чудесной песне Азнавура Emmenez-moi, что под солнцем Юга даже нищета не так тяжела: герои Амаду, его негры и мулаты, всегда готовы улыбнуться жизни в ответ даже на слабый проблеск надежды. Как бы ни была тяжела жизнь, они радуются. Они танцуют, влюбляются, предаются любви на морских пляжах, смеются и дерутся ради забавы, без злобы. От души подравшись, они вместе идут выпивать в "Фонарь утопленников".

И негр Антонио Балдуино, как никто другой, умеет жить со вкусом. Абсолютно свободный, никогда не унывающий, нищий, но не нуждающийся в деньгах, всегда готовый от души рассмеяться, подраться или соблазнить красавицу-мулатку, он с детства влюблён в свою Байю, и этот портовый город тоже любит его. Здесь он был мальчишкой-беспризорником и верховодил шайкой других таких же беспризорников (в этой части книга похожа на черновую версию "Капитанов песка", и даже легко можно угадать, какой из героев кем "станет" в "Капитанах"), здесь он стал сочинителем самб, потом боксёром, потом нищим безработным бродягой, а потом портовым рабочим — в первый раз в жизни вольный, как ветер, негр Балдо пошёл на работу. Он сделал это, чтобы прокормить сына любимой женщины, рождённого ею не от него, но это неважно: он любил эту женщину всю жизнь, хотя она ничего об этом не знала. Она была белой девочкой из богатого особняка, и несмотря на всё, что произошло с ней в жизни, для Балдо она навсегда останется такой — невинной.

Много разного, весёлого и грустного (а чаще, впрочем, грустного) случится с персонажами этой книги. Балдо предстоят путешествия по дорогам Бразилии, приключения, недолгая слава, любовь, убийство человека в драке, бродяжничество с некогда блестящим, а теперь разорившимся итальянским цирком. История цирка — одна из самых интересных, захватывающих и трогательных среди "бусин", образующих ожерелье историй книги: тут много праздничного блеска и человеческих драм, а иногда даже трагедий. Эта история закончится со смертью некогда великого воздушного гимнаста... Но негру Балдо пока ещё всё нипочём: в цирке он встретил роскошную чёрную танцовщицу, с кожей, как чёрный бархат, и даже когда все его голодные товарищи по цирку готовы впасть в отчаяние, он с искренним чувством поёт ей: "Жизнь хороша, моя мулатка", — и никто не сердится на этого вечно довольного большого ребёнка, работающего в цирке Непобедимым Борцом.

Амаду очень любит своих героев, но он не идеализирует их. Они бывают жестоки, правда, это не рассчитанный садизм или подлость, скорее, душевная незрелость, неумение различать хорошее и плохое.

Однажды Балдуино занесёт на табачную плантацию, где люди всё ещё живут и работают так, будто рабство не отменили (там даже белые надсмотрщики есть). А вдобавок там совсем мало женщин. Но есть двенадцатилетняя хорошенькая девочка... Правда, у девочки есть суровая мать. Но мать умирает от непонятной и страшной болезни. И проводя бессонную ночь в бдении над телом покойной, прямо под взглядом её незакрытых глаз, взрослые мужчины подумывают о том, кому первому достанется эта красивая, убитая горем сирота, кто первый поведёт ее "утешать". Только друг Балдо, Толстяк, очень добрый, наивный и набожный парень, приходит в ужас: "Ведь она же ребёнок!" Но другие его не понимают, не слышат: для них она уже юная женщина, и они вполне искренне думают, что в глубине души ей хочется того же, чего и им. И Балдо тут ничем не лучше других.

Судьба хранила его от греха: в конце концов он не соблазнил девочку, а зарезал другого претендента на нее, белого надсмотрщика Зекинью, — убил, между прочим, в праведном гневе: девочка-то совсем юная. Представления о том, что можно, а за что и убить стоит, в голове у Балдо, по правде сказать, не очень чётко разложены по полочкам. Его принципы часто перемешиваются, меняются местами, и по жизни его ведёт инстинкт. Но ведь, в конце концов, никто не учил его нравственности, кроме жизни, а жизнь учила его только плохому. И если вопреки стараниям такой учительницы он всё-таки вынес из её уроков что-то хорошее, то это было, пожалуй, его собственное, идущее от его совести.

В этой книге много поэзии, много южной страсти, много любви к жизни и радости, но немало и трагических нот, которые с самого начала вплетаются в мажорную мелодию, и чем ближе к финалу, тем печальнее эта песня. Жизнь мало-помалу стирает улыбку даже с вечно довольной физиономии Балдо. А всё-таки заканчивается его история мощным мажорным аккордом и даже мечтой о весёлой мировой революции: дань времени, верившему в революцию! Может, эта вера и была наивной, но Балдо ведь и сам довольно простодушный человек, хотя с годами он всё чаще проявляет и ум, и мудрость.

P.S. Название книги, можно сказать, случайное. Жубиаба — это негритянский колдун, покровитель и старший друг Балдо, уважаемый и опасный старик и персонаж сугубо второго плана.

P.P.S. У Антонио Балдуино будет свой АВС. Петь его будет вся Байя.