Зачем вы читаете нон-фикшн? Если ваша цель расширить горизонты, закрепить новые навыки или разобраться в бесконечно далекой от вас сфере науки или искусства, книга Бена Блатта - не для вас. Если же вы готовы просто развлечься без претензии на саморазвитие, быть может, эта книга вам подойдет.

«Книга о словах, которая как ни парадоксально, написана цифрами» — краткая аннотация автора к «Любимому слову Набокова – лиловый». Лучшей характеристики для его занимательного и немного несерьезного исследования, пожалуй, не придумать.

Используя современные технологии обработки больших данных (Big Data) и методы статистического анализа, американский журналист Бен Блатт препарирует великие и не очень тексты в надежде обнаружить технический рецепт успеха, который гарантирует книге попадание в категорию бестселлеров.

К примеру, Блатт выясняет, существует ли зависимость между частотой использования клише и штампов и «степенью величия текста». На первый взгляд, этот вопрос высосан из пальца, а ответ на него очевиден. Ведь тексты признанных мастеров должны быть оригинальнее и самобытнее, чем сочинения их менее удачливых коллег. Но не спешите с выводами. Не все так просто, как может показаться. Отдельные заключения Блатта, подкрепленные цифрами, очень неожиданны.

Одна из самых занятных глав книги посвящена гендерным стереотипам в литературе. Блатт не только анализирует лексические и стилистические различия текстов писателей-женщин и писателей-мужчин, но и выявляет книжные штампы, сопутствующие описаниям персонажей в зависимости от их половой принадлежности. Так, Блатт обнаруживает, что писательницы в два раза чаще используют глагол «перебивать» в отношении героев-мужчин. В то же время мужчины-литераторы в пять с половиной раз чаще употребляют его для описания женских действий. Согласитесь, открытие забавное, хоть и абсолютно бесполезное. Как и выводы Блатта о том, что для изображения женского поведения литераторы обоих полов чаще всего используют слова «кричать», «шептать», «улыбаться». Однако, когда дело касается мужчин, в тех же ситуациях употребляются глаголы «орать», «бормотать» и «ухмыляться».

Интересующимся чисто техническими аспектами литературного мастерства наверняка понравится та часть книги, в которой Блатт уличает авторитетов вроде Стивена Кинга или Чака Паланика, проводящих мастер-классы на тему «как писать хорошо», в игнорировании своих же советов. Как выясняется, иногда мастера так же далеки от соблюдения собственных рекомендаций как первоклассники от решения логарифмических уравнений.

Рассказывая о своих находках, Блатт подспудно делится любопытными фактами из жизни писателей. Из его книги можно узнать, например, что Владимир Набоков был синестетом. То есть обладал феноменом восприятия, при котором чувства буквально смешиваются, и человек может осязать вкусы, видеть цвета эмоций или слышать запахи. Набокову же в большей степени был свойственен «цветной слух». Именно поэтому одно из любимых слов Набокова «лиловый» в его текстах используется не только для визуальных, но и для звуковых описаний.

Вот еще одна милая история со страниц книги Блатта. Однажды кто-то из журналистов попросил Рэя Брэдберри назвать его любимые слова. Писатель серьезно задумался, а потом выделил два слова: «ветхий» и «корица». Вразумительно объяснить иррациональную любовь к прилагательному «ветхий» он не смог. А вот пристрастие к «корице» списал на силу детских впечатлений от бабушкиной кухни, заставленной многочисленными баночками со специями.

Оказывается, писатель был удивительно точен в ответе на вопрос журналиста. Блатт в своем исследовании подтвердил слова Брэдбери. Проанализировав «программные» тексты 50 топовых англоязычных авторов (от Агаты Кристи до Джейн Остин), Блатт выявил, что никто из них не использовал слово «ветхий» чаще, чем Брэдбери. А по употреблению слова «корица» Брэдбери оказался вторым. Более того, он стал лидером по упоминанию в своих произведениях мяты, мускатного ореха, лакрицы и лимона, и вторым по частоте включения в свои тексты слов «мелисса» и «ваниль». Вот вам и детские воспоминания!

Такого рода занятными фактами и нашпигована книга Блатта. Этакий глянцевый журнал на литературную тему в книжной обложке. Но для того, чтобы получить от этого «глянца» максимальное удовольствие, читателю потребуется некоторая базовая подготовка.

Во-первых, нужно «быть на ты» с англоязычными авторами, причем как с классиками (Джейн Остин, Чарльз Диккенс), так и с современными прозаиками (Чак Паланик, Тони Моррисон) и жанровыми писателями (Стивен Кинг, Джоан Роулинг). На 99,9% книга посвящена именно англоязычной литературе. И пусть вас не обманывает фамилия Набокова в названии. Она там появилась лишь потому, что он тоже много писал по-английски. Американцы наравне с нами считают литератора своим национальным достоянием.

Во-вторых, неплохо иметь представление об элементарных основах статистики, а именно: понимать сущность терминов «выборка», «репрезентативность выборки», «корреляция», «медианное значение показателя» и так далее. Эти нехитрые познания существенно упростят чтение и позволят оценить достоверность результатов исследования Блатта. А еще нужно любить инфографику, которой насыщена книга, и не лениться ее «читать».

Итак, если вы увлечены англоязычной литературой, а статистические выкладки вас не пугают, приятый вечер с Беном Блаттом вам гарантирован.