5 ...

Он мне махнул издалека - привет!
Я как обычно всё спешил.
Как-бы узнать, что через день о нём,
Мы будем говорить: "любил","жил".
Нажми на паузу, перемотай.
Я не успел сказать - "прощай".
Катись всё пропадом: дела, дела.
Зачем, когда не можешь дать тепла?
(с) Lumen "Один ответ"

Очередная книга, мимо которой я бы спокойно прошла, не подозревая, что там внутри. А внутри масштабный неоднозначный эксперимент, детективное расследование и неожиданная концовка, когда до последнего не знаешь, а есть ли кролик... Как только узнаешь окончательный ответ, хочется перечитать книгу еще раз, но по беглому просмотру - подсказок к такой концовке я не нашла. И это, здорово, черт побери! Пока герои рассуждали о смерти, в голове моей играла группа Lumen, а во второй части, когда они попали в эксперимент - вспомнился фильм "Шоу Трумана", который конечно не об этом, но чем-то похож.

- Кстати, каким образом отсутствие окон помогает привыкнуть к мысли о бессмертии?
Он косо посмотрел на меня и неохотно ответил:
- Вы поймете это со временем.
- А вы можете попробовать объяснить? - спросил я, решив проявить настойчивость.
Люсьен вздохнул, как бы сетуя на мою назойливость.
- Попробовать могу. Но вам это вряд ли поможет. В двух словах - маленький кусочек обычного мира, который мы видим в любом окне, может нести в себе множество напоминаний о смерти.
- Разумеется. Если окно выходит на кладбище, - согласился я. - А что смертельного в кусочке леса или тихом дворе?

- Я дошел до другого. Хотя доходить тут не до чего. Знаешь, что такое смерть? Не такая страшная, мучительная, а обычная смерть. Это когда что-то делаешь в последний раз. Завтракаешь в последний раз, читаешь в последний раз, спишь с женщиной в последний раз. Все. Другого раза никогда не будет. Вот попробуй за завтраком представить себе, что он последний. Очень странные мысли появляются.
Я молчал.
- И знаешь, что самое подлое? - спросил он. - Никогда не знаешь, какой раз последний.

Ненормальная идея эксперимента наконец предстает передо мной во всей своей уродливой красе. Есть театр одного актера. А это - театр одного зрителя. Зрителя, с рождения живущего на сцене, и не подозревающего о том, что все, что он видит вокруг - это спектакль, разыгрывающийся среди декораций. Это было бы забавно, если бы не было жутко.

14 февраля

Только электробритвы. Только на батарейках. Только от Господа. Ножи, которыми нельзя порезаться. Вилки, которыми нельзя уколоться. Мебель, о которую нельзя разбить голову. Чувствуешь себя как годовалый младенец в манеже. Хотя мы все - скорее взрослые, забравшиеся в манеж к единственному младенцу и сюсюкающие с ним. А он, может, давно понял, что эти дяди и тети притворяются, но, будучи умным ребенком, помалкивает о своих догадках. Пусть взрослые порадуются.

20 ноября

Катру говорит, что раньше, чем через полтора-два месяца, я отсюда не выйду. Кандидаты продолжают изощряться в способах провала экзамена.

- Если человек косится на стены, это еще не значит, что он ищет камеры. Это может быть самый настоящий Зритель, которому просто стало скучно.
- Ты бы видела этот взгляд.
- Даже если бы я видела его, я все равно не считала бы это достаточным доказательством.

К этому времени я уже прошел через стадию усиленного самобичевания и пребывал в относительном душевном спокойствии. Эпитеты, которыми я награждал себя, стали уже цензурными. Ошибки еще не были забыты, но уже прощены и даже частично оправданы.

Зачем вы сказали мне эту правду? Вы мне ее рассказали, а теперь я не знаю, как жить дальше...