4 Жертвоприношение - инструкция.

Инструкция по пользованию фильмами Тарковского. И это не покадровая расшифровка смыслов. Книга обладает психотерапевтическим эффектом. Чтение ее успокаивает. Автору удалось объяснить механизмы очаровывающего действия фильмов Тарковского. Ключевое слово – соучастие. Автор сделал свою часть работы, зрителю предлагается сделать свою. Эстетическое удовольствие гарантировано.

Каждый зритель так или иначе совершает невольную работу интерпретации, которая составляет немалую часть наслаждения, доставляемого фильмами Тарковского (как бы ни относился к этому он сам), и заставляет смотреть их по нескольку раз. Интеллектуальное «приключение», переживаемое зрителем вслед оптическому «приключению» мотива, даже если результат его неформулируем, дает зрителю подлинный момент сотворчества, возбуждает в нем инстинкт творчества.

Мир Тарковского может быть уподоблен сфере. Он замкнут, даже некоммуникабелен в каком-то смысле, он обращен «в себя, в единоличье чувств», по слову М. Цветаевой. Но, может быть, в этом секрет его притягательности. Он дает сколько угодно обозревать себя, истолковывать, понимать в меру понимания каждого. Сопричастному ему он дает странное чувство «со…» - со-переживания, со-напряжения. Чувство совершающегося события, со-бытия.

Отличный подбор фотографий, но самая главная – в средине книги. Крупный план героев из фильма «Сталкер». Лица людей, погрузившихся в себя и что-то в этом погружении увидевшие. Победителей среди них нет.

Выросший и преисполнившийся самоуверенности колокольный мастер Борис режиссеру был чужд – его не интересовали победители.