4.5 «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!» (В. Высоцкий)

Бывают такие книги, читать которые скучновато, но почему-то и бросать не хочется, и ты тянешься сквозь текст в надежде, что вот-вот еще мгновение и случится нечто, что сделает повествование увлекательным, сдвинет его с мертвой точки. Со мной так нередко происходит, когда предыдущая книга автора произвела сильное впечатление: возникает иллюзия, что и дальше он будет писать только шедевры. Но часто ли бывает так, что вторая или третья книга понравившегося писателя оказывается сильнее предыдущих? Опыт услужливо подсказывает, что обычно автор держит планку, сколько может (например, Ж.-К. Гранже), а потом неизменно скатывается вниз – кто быстрее, кто медленнее. Начав читать, я думала, что меня ждет экспресс-разочарование, но на этот раз повезло. Чуда, конечно, не произошло, но в какой-то момент сюжет стал намного привлекательней и – главное - глубже, чем это казалось на старте. Думаю, автор не без умысла так его построил, чтобы получилась своеобразная обманка.

Вдохновленная «Личным ущербом», я не ожидала затянутого местечкового повествования о 60-70-х годах в Америке. Довольно большую часть книги занимают воспоминания одного из главных героев - Сета Вейсмана - о сопротивленческих настроениях американской молодежи тех лет, об отношениях к войне во Вьетнаме, вторжению в Камбоджу, об оппозиции политике Р. Никсона, об умонастроениях студентов и их общественно-политических движениях разного толка, о расовых проблемах и т.п. Роман глубоко американский и написан в расчете на американцев, переживших те годы и в девяностые чувствовавших себя и думающих о своей молодости определенным образом. Это выглядело малообещающе, но я все же продолжила чтение, клятвенно пообещав самой себе, что если и дальше так пойдет, я немедленно брошу книгу.

В романе два временных плана, и личная биография и love story Сета перемежаются с идущим в 1995-м году уголовном процессом, который ведет Сонни Клонски, его бывшая подружка, чувства к которой за четверть века у него не остыли. На нем случайным образом встречаются знакомые по юным годам Сет, Сонни, Хоби, а фигурантами процесса оказываются неоднозначные персонажи их общего прошлого: Джун, Эдгар, Нил. Книга написана со знанием дела: в ней много деталей, описаний, внутренних размышлений героев, подробностей их историй и попыток объяснить, почему их жизнь не сложилась или сложилась не так, как им бы хотелось. В общем, автор шел по традиционному пути, стремясь показать отсветы социальных проблем через призму жизни нескольких людей.

После процесса все герои оказываются в настоящем, а сама история превращается в клубок их запутанных отношений: Сет не может забыть Сонни, но женится на Люси, Люси выходит за Сета, но спит с Хоби, Сонни вступает в брак с Чарли, но завидует Люси и не может разобраться со своими чувствами к Сету, Хоби и Нил дружат с Майклом… и т.д. Но вот что удивительно: становясь теперь на позицию главных участников процесса (Нила, Хардкора, Эдгара, Баг, Джун), мы начинаем понимать реальную предысторию процесса и внезапно обнаруживаем, что все совсем не так, как выглядело раньше. Собственно, с этого момента роман и становится интересным – появляются объяснения скрытых личных связей и мотивов, обнаруживаются подводные криминальные и личностные течения, существенно меняющие картину происходящего, становится видна подоплека действий героев – и ты снова складываешь картинку происходящего, добавляя в нее новые эпизоды.

Читая уже вторую книгу С. Туроу, я понимаю, что он пишет «многозадачно». Его интересуют вопросы, как наше прошлое влияет на настоящее, как мы конструируем свою жизнь собственными выборами и убеждениями, как человеческая жизнь оказывается песчинкой в экономических и политических бурях, какие грязные состязания разыгрываются на политических ристалищах, какова цена гражданского поступка или социального конформизма, какими странными порой бывают лики любви, как непостижима человеческая личность… и т.п. Все это действительно – хорошая литература, но даже если разделить этот литературно-гражданский пафос С. Туроу, происходящее с его героями все же не очень увлекает, ими даже не получается всерьез заинтересоваться, не говоря уже о сопереживании им. Может быть, это происходит потому, что повествование положено на факты и настроения уже не очень близких современному сознанию времен; может быть, потому, что вся динамика текста погружена в прошлое, а здесь-и-теперь практически ничего не происходит – просто идет судебный процесс с его адвокатскими уловками и казуистикой, а может, просто потому, что всему этому многофигурному писательскому полотну не хватает реального внутреннего драматизма, эмоционального напряжения, ментального накала. Переживания героев по большей части слишком специфичны, чтобы их разделить, даже несмотря на то, что автор пытается выстроить им индивидуальность (Сет потерял сына в автомобильной аварии, у Сонни был обнаружен рак и т.д.). Любовная линия тоже не слишком яркая и какая-то амбивалентная, хотя и реалистичная (можно ли в одно и то же время одинаково любить двух женщин?), чувства горят вполнакала и иногда вообще не отличимы от манипуляций.

Особенность этой книги в том, что сюжет в ней развивается экспоненциально, и чем дольше ты вчитываешься, тем больше тебе в ее содержании открывается. И в конце концов тебя пробивает, особенно когда ты читаешь любовное письмо Сонни к Сету и обе надгробные речи – это очень экзистенциально, это нельзя не оценить и хочется перечитать еще раз.

У меня осталось двойственное впечатление от книги, я замерла где-то на полпути от читательского жара к холоду (или наоборот?). С одной стороны, она скучновата и затянута. С другой стороны, она хороша в своем роде – есть ощущение, что события некоторых глав ты воспринимаешь сквозь увеличительное стекло и начинаешь замечать не замеченные ранее знаки, пропущенные смыслы. Ты на миг совершаешь глубокое погружение и снова выныриваешь на поверхность интриги, и каждый раз опускаешься все глубже и глубже. Ситуация все время вращается, как мобиль, не давая бросить книгу. А разве не в этом, собственно, и состоит авторская доблесть?

Так что планка пока на месте.