5

Уже больше десяти лет с неослабевающим удовольствием читаю Розамунду Пилчер и бьюсь над вопросом: что же отличает работы этой очаровательной шотландки, офицера ордена Британской империи, кстати, от погонных километров компенсаторного дамского пероблудия. Вроде бы всё то же самое: душные подушечки, думочки, гобеленчики, занавесочки, коврики, весёлое пламя в камине, сверчок на печи, тик-так ходики… До той даже степени умилённости, что пропади пропадом все эти Высокие Идеи с Поисками Смысла заодно, а смысл, вот он: в чаёчке с богородской травкой, в дивно избирательном смешении изюминок и вишенок в кексе «Данди», в неспешно журчащей застольной беседе и чётко разученном танце «Герцог и герцогиня Камберлендские». Ох, выпустите же меня отсюда, я пойду выть и плакать на завьюженное поле, на пустырь, на вересковую пустошь.
Вот оно! Точно. У госпожи Пилчер всегда, пусть за кадром, пусть едва заметно, - есть вересковое поле, и северный ветер стонет, наметая сугробы. И в «Кануне Рождества» ветер особенно слышен.
А знаете, на что «Канун Рождества» больше всего похож? На «Волшебную Зиму» Туве Янссон. В тёмном заброшенном доме, непонятно кому принадлежащем, собираются:
- Филифьонка-актриса, которая не желает играть возрастные роли;
- Хемуль-органист, которому неуютно жить в мире, где некого благодарить;
- маленькая троллиха-лыжница с задатками Муми-мамы;
- Снорк. Я не знаю, почему он Снорк, но он Снорк;
- и наконец, Дитя-Невидимка, тихо ступающее по дому полупрозрачными лапками.

Ах да, разумеется, майор Билликлиф. [«Радамса, радамса!»] Старый хрыч, пропахший виски, псиной и дряхлостью. Несломленный.

Конечно, всё закончится счастливо, эстеты брезгливо хмыкнут и вернутся к трудам Мэтью Стокоу. Но история получилась совсем не рождественская. В оригинале роман называется Winter Solstice.
Зимнее солнцестояние. Самая долгая ночь в году. Кстати, день рождения госпожи Пилчер, поздравляю с восьмидесятишестилетием.
Спасибо вам, спасибо, Darolga , за солцеворотную легенду, и да здравствуем мы, пережившие Самую Долгую Ночь. Солнце на лето, зима на мороз, флэшмоб 2011 проходит, флэшмоб 2012 надвигается.