5

Найти меня в Telegram: Arturosays

Жан Жене — признанный классик Франции XX века, слог которого можно описать одним словом: живописный. Когда великий пишет о великом, стоит ли читать, вопроса не возникает. Текучий, полный красоты и поэзии язык Жене желтым по чёрному расписывает всю суть Рембрандта так, как никто не сможет этого сделать. Просто поразительно, как глубоко Жене удалось раскрыть суть творчества художника в таких коротеньких текстах. Первый называется «Секрет Рембрандт» — эдакая прогулка по галерее вместе с Жене, где тот в роли гида бродит с вами и подмечает ту или иную картину. Насколько точны образы Рембрандта, настолько точны слова, которыми Жене говорит о том или ином полотне. Финал этой прогулки — мощный: Художник сосредоточен в спокойном, уверенном пути его руки. <...> Официально у него нет никакой собственности. <...> Рембрандту не принадлежат даже холсты, на которых он писал. Человек растворился в своём творении. Оставшееся от него заслуживает помойки, но прежде чем туда отправиться, в последний момент, он должен написать “Возвращение блудного сына”. Он умирает, не дождавшись искушения стать шутом.

Вторая статья чуть посложнее. Это два разных текста, идущих параллельно. Первый текст — монолог Жене о пассажире поезда, в котором он ехал. На Жана, смотрящего в его лицо, нашло озарение, что все мы — одинаковы: На свете есть один человек. Он весь целиком — в каждом из нас, а значит, он и есть каждый из нас, и есть мы. Это открытие Жене не приносит никакого удовольствия, вгоняя его в грусть и тоску. Его лицо — мое лицо. Мое лицо — его лицо. Эта общность и прозрачность, сквозящая в каждом из нас, обнаруживается и в Рембрандте, к которому Жан сводит разговор. Второй текст, идущий параллельно первому, является рефлексией во Рембрандту, в которой тема прозрачности раскрывается чуть глубже. Та тяжеловесность, та тоска и обречённость, которую можно найти в лицах ван Рейна — это зеркальное отражение: и я, и ты, и мы все, пытающиеся хоть как-то с собой совладать.

Заканчивает Жан откровенной фразой, которая объясняет всю суть искусства: Само собой, разумеется, все творчество Рембрандта имеет какой-то смысл — по крайней мере, для меня, — лишь потому, что я знаю: все сказанное мною о нем — чепуха. Искусство — не про поиск скрытого смысла, оставленного создателем сотни лет назад. Искусство — про тебя и то, что ты смог найти в нем сегодня.

Книга Жене хороша, а Рембрандт ван Рейн, живший в далеком XVII веке, и не подозревал, насколько мощна его рука и как сильно он будет цениться людьми в будущем. Великий художник с великим наследием.