4

Под таинственным и мрачным названием, оказывается, прячутся таинственные и мрачные сказки.

В сборнике тринадцать сказок – двенадцать по числам на циферблате часов и тринадцатая, разбитая на кусочки, которая связывает остальные сказки воедино, как нить бусины.

Сказки разные. Есть очень мрачные и чуть добрее, несколько даже почти добрых. Есть с прозрачной моралью и такие, смысла которых я так и не поняла. Есть почти традиционные, есть тягостно-душные и мутные, как у Кафки. Есть даже почти эссе, а не сказки. Почти все – хорошие.

В них чувствуется, впрочем, и общее: любовь автора немножко поиграть с текстом, перемешать, например, абзацы двух смысловых линий в винегрет, выделять что-нибудь курсивом, полями или нумеровать, или вот привязать сказки к часам – от полудня до полуночи, в час по одной.

Реальность в этих историях порой странная – даже для сказок. Одна из первых, про человека, который много дней на большом автовокзале не мог попасть на автобус до маленького городка, потому что никто не мог сказать, с какой остановки он уходит, особенно напомнила «Замок» Кафки. В другой сказке юноша полез в незнакомую пещеру и заблудился в ней, и бродил там много лет, постепенно забывая, откуда пришел, зачем идет, куда… и кормился едой из торговых автоматов, встречавшихся на пути. А еще одна сказка, внезапно, про путешествие храброго ежика, и она могла бы, теоретически, быть опубликована в каком-нибудь журнале «юный натуралист» в разделе фантастики. Если, конечно, в таком журнале может быть подобный раздел.

Или вот заглавная сказка. До самой последней страницы она вызывает сплошное недоумение, да и в конце концов не все остается понятным. Это сказка о любви двух геев? Или о крепкой, болезненной дружбе? Или о любви, присущей людям, вообще, на примере двух в общем-то вполне абстрактных персонажей?

Вообще-то, наверное, все эти сказки так или иначе о людях и их чувствах. На обложке вот пишут, что все они о познании природы любви, но я вижу здесь и ненависть, и гордость, и любопытство, и страсть к науке, и другие страсти. Такие уж мы нелепые человеки, вечно в нас что-то болит и полощется на ветру.