4 История того, как я люблю

О "Доме листьев" я вычитала на форуме, где обсуждался весьма атмосферный гипнотический фильм ужасов/драма. Данный роман рекомендовали к прочтению, называя его "жутко страшным романом о любви". Сказать, что я заинтересовалась - это не сказать ничего. Я просто заболела этой книгой, настолько сильно было желание её прочесть. Я стала читать рецензию за рецензией, штудировала посвящённые "Дому" форумы, смотрела и читала интервью с автором - как наркоман в поисках дозы. Я даже просыпалась посреди ночи от страха, связанным с загадочным домом и всем тем, что творилось в его стенах. Наконец, копия книги (правда, электронная, в печатном виде нигде сейчас не купить!) загружена, я приступила к чтению и...листья сдуло ветром, мечты разрушены - я не в особом восторге, хотя и не жалею о прочтении. Книга интересная, просто ожидания превзошли реальность.

Как приступить к рецензии данного произведения, я, если честно, не знаю. Как пересказать сюжет - и то, без понятия. Да, есть 3 "уровня" : история дома, который внутри больше, чем снаружи; научный труд одинокого слепого старика, посвященный разгадке тайн этого дома; история жизни молодого парня без тормозов, который комментирует комментарий одинокого слепого старика. На словах вот как-то так, а в целом все гораздо сложнее. Истории переплетаются, комментарий на комментарий + ссылки на комментарии, вставки и опять комментарии, цитаты на немецком, латыни, французском и итальянском и опять по кругу...Теперь я понимаю, почему некоторые читатели жалуются на головную боль в ходе чтения книги. Есть моменты, когда глаза начинают нестерпимо болеть, особенно когда текст расположен под всевозможными углами, а строчки так и расползаются вкривь и вкось, и тебе не остаётся ничего иного, как вертеть книгу туда-сюда, чтобы осмыслить всю эту текстовую писанину. Данилевски в своих интервью говорит, что это даёт возможность читателям осязать происходящее, как будто они были бы реальными участниками экспедиций в тёмный и загадочный дом. Ну, не знаю. Я ничего, кроме раздражения и проблем с восприятием прочитанного, не ощутила. Все-таки, как сказал Набоков, мы мыслим образами, а не словами, и от того, что я вижу на странице текст в виде сужающегося столбца, я не смогу представить себя в мрачном коридоре, нужно образное описание. А вот с последним у Данилевски большие проблемы.

Тот страшный и загадочный дом, который хранит в себе ужас ночи, который, по идее,должен вгонять читателя в страх - пустышка, обманка. Я большая трусиха, но, следя за злоключениями обитателей дома и их друзьями в этих бесконечных коридорах, я не ощутила ни страха, ни тревоги. Не впечатлилась я, не прочувствовала атмосферы ужаса. И здесь мы возвращаемся к тому, о чем я писала в предыдущем абзаце - автор весь акцент делает на словах и их расположении на странице, а надо бы больше описательности, образности. Ведь идея о доме, который постоянно меняет свое внутренне пространство - это же жутко и такой простор для сюжета и полёта фантазии!

Но, очевидно, замысел автора был не в нагнетении жути и страха, а нечто в ином. Сам Данилевски называют "Дом листьев" романом о любви. И вот здесь он сдержал свое обещание: любовь в книге, действительно, есть, и этой любви там много. Только это не романтичная любовь чистых сердец, а любовь, которая продирается через горе, обиды, унижения и трагедии. Любовь, сопряженная с болью, одиночеством, непониманием.

Любовь несчастного мальчика, у которого эту любовь отняли, погрузив во тьму холодных коридоров одиночества, из которых он не может найти выхода.
Любовь супругов, которых собственные демоны раз за разом посылают в темноту, вынуждая терять друг друга в мрачной могиле.
Любовь матери, которой выпала страшная доля навсегда сгинуть в холодной пустоте своего исковеркованного разума.

Если взяться за анализ всех образов и отсылок в книге, можно написать талмуд не тоньше самого "Дома листьев". И это поразительно,
т.к. разгадка истории проста, сам автор прямо ставит все точки над "и". Но что-то заставляет тебя даже по завершении прочтения размышлять, сопоставлять, анализировать: "А вот если это на самом деле не то, а вот то - это, и наоборот?" Несмотря на то, что в моем понимании роман не является шедевром, и не будь в нем использовано новаторство в виде оригинальной текстовой верстки и псевдонаучных комментариев, он бы не был так популярен, эта книга не лишена своей притягательности. Я прекрасно понимаю, почему роман достиг культового статуса.

Чем завершить мой опус, состоящий из хаотичных мыслей? Мне хочется верить, что Джонни обрёл свой покой. Он понял, что только прощение даёт силы идти дальше.

Не было ни секунды в моей жизни, которую бы я прожил не ради тебя