4 Наслаждение всегда драгоценнее страдания, а желание полноценнее сожаления о нем.

Из прочитанных мною романов Франсуазы Саган "Смятая постель", пожалуй, понравился мне меньше остальных. Да, слог Саган также чарующе прекрасен, антураж изыскан, герои цинично порочны и эротично безнравственны, но здесь мне мешало отсутствие сюжета. Есть такие книги, где необходимость опираться на структурированный сюжет предельно важна; есть книги, которые могут себе позволить акцентировать внимание на других составляющих произведения. И романы Саган вполне можно отнести ко вторым, учитывая её бесспорный талант владения художественным слогом и тонко выписанные психологические портреты. Но Саган так хорошо умеет вплетать бесстыдно-меланхоличные ленты сюжета в элегантную причёску своих творений, что здесь мне их не хватало.
Речь в романе пойдёт, конечно же, о любви. Утончённая красавица и известная актриса Беатрис Вальмон живёт полной жизнью, непредсказуемой, суетной и ненадёжной. Она привыкла ни в чём себе не отказывать, в том числе и в постоянном мужском внимании, подпитывающим её актёрский талант. Оставшиеся в прошлом связи не вызывают в ней ни бессмысленных сожалений, ни болезненных угрызений совести, ни щемящей тоски по утраченному. Тем удивительнее для самой Беатрис было воссоединение со своим прежним любовником, оставленным ею пять лет назад ради более престижной партии. Эдуар Малиграс в пору знакомства с Беатрис служил страховым агентом. Он выглядел жалковатым, бесконечно влюблённым, преданным козлёнком и выгодно оттенял успешную и блистательную Беатрис. Затем Париж подарил Эдуару литературный успех, но отнял Беатрис. Встретятся они через пять лет, и решат начать всё сначала. Судьба сыграла с актрисой забавную шутку: Беатрис искренне полюбила Эдуара. Казалось бы, два человека любят друг друга, что мешает им жить долго и счастливо, наслаждаясь лишь друг другом. Но Беатрис особа чрезвычайно ветреная, поэтому даже всерьёз привязавшись к Эдуару, не может отказать себе в такой маленькой радости, как плотские утехи с мужчинами на стороне: в риге с приглашённым фотографом на съёмках фильма, на яхте у знакомого во время совместного с Эдуаром отпуска, с их лучшим другом в их с Эдуаром постели во время отсутствия последнего. Естественно, в её понятии, в таком поведении ничего предосудительного нет: физическая близость с другим мужчиной лишь усиливает её счастье с Эдуаром, наполняет её новой нежностью и трогательной привязанностью. Тем паче ничего зазорного в том нет, чтобы посвятить официального любовника в пикантные подробности адюльтера. А без памяти влюблённому, отчаянно страдающему Эдуару остаётся только смириться с пороками боготворимой им женщины и добровольно нести свой непосильный крест ревности и недоверия.

С тех пор как они знакомы, он всегда любил ее и всегда говорил ей это; она всегда причиняла ему страдания, и он всегда принимал их.
Он любил женщину, которая смеялась над ним, даже изменяла ему, нимало не раскаявшись в изменах.

Финал слегка разочаровал. Накал страстей и переживаний как-то слился в тихую заводь обречённой обыденности.