2 Выстрел в прошлое

К творчеству Клайва Баркера я отношусь с неизменным пиететом — о чём не стесняюсь говорить. Считаю его невероятно талантливым писателем с очень живым, ярким и образным языком, плюс с богатой фантазией. И, в принципе, в тех произведениях, где его сильные стороны играют на него — я готов прощать ему всё. Даже те места, где автор откровенно слаб, а слаб он тоже много где — в компановке сюжета, в долгосрочном развитии персонажей, в умении закручивать сюжетные нити. Ряд его слабостей предполагает тот жанр, где он заведомо не силён — крупная форма. Поэтому Книги крови это хорошо и интересно, а растянутые семейные саги вроде Галили (писал о ней здесь) точно не его формат.
Таинство относится к серединному периоду творчество, и увидело свет через год после Эвервилля — Второй книги Искусства (о первой, Явлении тайны , я тоже успел написать). И если в книгах искусства автор на большой дистанции эксплуатировал те качества, которые у него хорошо выражены, и те грани своего таланта, которые заведомо дают удачный результат — то здесь Баркер уже осмелел, и вышел за рамки своих «гарантированно рабочих» приёмов. И, как водится, провалился.
Я не могу назвать эту книгу совсем уже неудачной — у неё есть целый ряд положительных качеств, и прежде всего — тот самый очень хороший язык, который у Баркера не отнять. Неудачная она именно для Баркера — ибо в книге, исходя из сюжета, приходится акцентировать внимание на тех сторонах писательского ремесла, которые ему не даются. Забегаю вперёд скажу, что и через 10 лет слабостями Баркера так и останутся длинные сюжеты и психологически портреты персонажей — поэтому в далёком 1995-м не могло получиться ничего хорошего, оно и не получилось. Кстати, удивительно, почему Баркер так и не смог за всю жизнь подтянуть свои провисающие писательские приёмы. Наверное, не сильно и хотел, или не считает их проблемой.
Как любой человек, который почувствовал себя большим писателем, Баркер решил написать книгу о том, что вне всякого сомнения, должно всех заинтересовать — конечно же о себе. Поэтому не пугайтесь, когда будете читать авторскую биографию.
Отец, работник системы образования, мнящий себя великим философом, но им не являющийся (в реальной жизни это про мать); брат, которого родители любили гораздо больше (все братья так думают про родителей), которого, о какое счастье, в детстве сбивает машина — ибо нечего тут; собственные проблемы с ориентацией, которые полным пакетом достались его же герою; встреча с потусторонним, которая предопределила и жизнь героя и, отчасти, жизнь самого Баркера. Моменты данного романа настолько отчётливо автобиографичны, что совершенно точно становится виден их источник — это сама личная жизнь Клайва Баркера. А читать автобиографию автора под соусом мистического романа занятие такое себе.
Дело не в том, что это плохо написано — дело в том, что книга получилась слишком личная, а в отрыве от хорошего знания биографии автора (насколько я знаю, таковой нет), от среды, в которой он воспитывался (это не жаркий юг США, как у Стивена Кинга, но тоже душновато), от тех морально-философских проблем, витавших в воздухе в 80-х в Великобритании — всё это не получается серьёзно осмыслить, проникнуться и понять. Это какое-то далёкое щебетание, явно близкое автору, но совсем на той стороне от нас. Нам всё-таки ближе собственные проблемы с отцами/матерями, а не с чужими. Нам ближе собственный травмирующий сексуальный опыт, чем чужой. Вот такие мы эгоисты.
Всё бы ничего, если б где-то с середины всё это не укатилось в бездну «искательства Бога, себя, себя в Боге, Бога в себе» — и пусть Бог здесь раздроблен на несколько личностей — но присутствует в романе очень уж явно. Душное богоискательство в отрыве от интересного сюжета точно не добавляют очков произведению.
Что ещё.... Сюжет? Он слабый, вернее его и нет — вытащить что-то из не очень интересного персонажа с детской философией, да из его травмирующего опыта взросления много бы и не получилось. И тем более не получилось у Баркера, которому и простые кейсы не удаются. Злодеи? Плоские как картон — это не сильная сторона писательского таланта Баркера в принципе. Какие-то неявные развязки/завязки? Ну не мастер он их — автор пишет книги по наитию, без чёткого плана, основываясь на своей буйной фантазии. Поэтому ждать какого-то логического окончания не приходится в принципе.
Резюмируя: я давно хотел прочитать эту книгу, и могу сказать со всей ответственностью — это точно одна из худших книг Баркера. Просто он поставил на свои слабые качества, а сильные не использовал — вот и получился соответствующий результат. Лучше б тут был трэш и угар, столь любимые Баркером — я б хоть ради этого простил бы книге пару огрехов, и накинул звёздочку. Но нет.
Мораль: не надо после эпических произведений, которые пишутся годами, бросаться писать что-то совсем для себя новое, без должной проработки. Плохо получится.