4

И вот опять Томас Вулф, книгу которого мне все-таки удалось найти, но тут уже я не в таком восторге, как от «Взгляни на дом мой, ангел»; тем не менее, непревзойденный талант этого автора не перестает меня удивлять.
Опять-таки, тут обо всем и ни о чем конкретно; хотя Вулф, наверно, не оценил бы такую трактовку его книг, но обилие деталей, мелких подробностей, целых глав про то, как женщина просыпается и встречает новый день, - все эти особенности романов Вулфа позволяют сказать, что в сущности, смысла особого и нет. Он глубоко внутри, в жестах, во взгляде, в деталях, в поведении. Он вряд ли вылезет наружу.
Тем не менее, как это все фантастически описано и прописано! Ты опять там, в фешенебельном районе Нью-Йорка, с одной квартире с так называемыми представителями высшего общества; ты там, наблюдаешь, замечаешь, оцениваешь. Подслушиваешь и делаешь выводы. Даже самого незначительного персонажа Вулф прописывает нам с такой детальностью и вниманием, что ты даже удивляешься его незначительности в романе. и непременно вспоминаешь, думая о том, как было бы интересно узнать, что он делает сейчас.
Вдруг – ты в Англии, в маленькой, всеми забытой деревушке, в тихом и неприметном доме с маленьким садиком. Ты там – в этой семье, в этом доме, в этой стране; ты опять выпадаешь из реальности.
Главный герой романа – писатель Джордж Уеббер, биография которого во многом похожа на биографию самого Томаса. Написав первый свой роман о жизни в родном городе, Джордж ожидал славы и признания, надеялся, что в этом многостраничном труде читатель найдет и пойдет тот смысл, который был заложен; на деле все обернулось не так, как хотелось молодому писателю: жители его родного города, усмотрев в романе только интриги, сплетни, интимные подробности, ужаснулись, с какой точностью и искренностью был написан роман. Родной город буквально ополчился против своего земляка, закидывая его угрожающими письмами, называя его злым жестокий и недостойным возвращения домой.
Домой возврата нет.
Джордж, занимаясь поначалу самобичеванием и предаваясь вселенской тоске, начинает понимать, что другим, понимающим, смотрящим глубже написанных строк, книга пришлась по душе.
Интересно читать о том, как великие авторы создают свои шедевры. Как запираются в четырех стенах, не спят по несколько суток, забывают про еду, про реальный мир; только пишут. Перечеркивают, убирают, вставляют, бросают. Вновь берутся с новым ожесточением, не дают себе передышки. Ходят по ночам, всматриваются в лицо каждого человека, следят, изучая человеческую природу. Не находят смысла и нужной формы, не находят слов, не видят общей картинки. Таким писателем и был Джордж, сидя в своей комнатушке в Бруклине, оставив все свои прошлые связи, посвятив себя только тексту.
И радость, получение славы, признания таланта и всевозможных почестей оказывается разочарованием, ибо ничего не происходит, как размышлял Джордж. Приходит только разочарование в этом пустом ожидании, в этой слабости человека стремиться к чему-то возвышенному и прославленному.
Удивительно точное описание человеческого бега от самого себя и нежелания приложить хоть каплю усилий для достижения целей.

«Все они – слабые души. Они бегут от жизни, потому что не в силах встретиться к ней лицом к лицу. Если у них есть талант, он не столь велик, чтобы они могли состояться как художники и завоевать успех, который они на словах презирают, но за который готовы бы продать жалкие остатки своей художественной души. Если они хотят творить, желание это недостаточно владеет ими, чтобы, наперекор всем мукам и разочарованиям, они сумели задумать что-то, облечь в должную форму и довести до конца. Если они хотят работать, пусть глаза лезут на лоб и голова идет кругом, пусть из тебя ушли все жизненные соки и ты совсем исчерпался, пусть ты до того устал и вымотался, что весь мир видится в каком-то зыбком тумане, пусть в горле пересохло и в висках стучит, пусть уже не осталось никаких сил и ничего не можешь больше, даже работать – и все-таки снова работаешь. И потому, лишь вполсилы стремясь к цели, они в конце концов спасаются бегством от дела, которое им не по плечу, и попусту теряют время, балуются литературой, копаются в саду, плотничают и пьют».

И еще одна очень интересная мысль о людях, которые очень ленивы. Джордж рассуждал о работе и лени, говоря о том, что человек, который много и усердно работает, забывая еду и сон, бытовые обязанности, семью и друзей, такой человек просто-напросто очень ленив. Такие люди боятся дать себе волю, потому что знают, как они ленивы; они бы не прочь сутками лежать в кровати и предаваться безделью. Именно поэтому нагружают себя неимоверным количеством дел и заданий, чтобы не было времени даже подумать о том, как все это лениво.
Смысл в этом всем? Возможно, он есть, возможно, их несколько, а вполне вероятно, его вообще не было. каждый сам для себя ищет то самое, что так отчаянно желал увидеть и понять в написанном.