5

Присоединяюсь к вашему мнению о новеллах С. Цвейга. С ними познакомился ещё школьником. Позже меня впечатлила повесть "Нетерпение сердца", даже цитаты оттуда переписал.
***
Дорогая tipitina , когда я пробовал написáть что-то для себя, а на следующий день перечитывал, то самому было не по себе: получался или полный бред или редкостная "корявость". Позже, когда записывал свои мысли после прочтения той или иной понравившейся книги, получалось немножко лучше и тогда понял, что когда пишу от ума, то получается чушь. Когда пытаюсь что-то излагать от переполнения души, получалось немного лучше.

Слышал про интересный случай, когда один человек хотел научиться играть на музыкальном инструменте, но у него не было слуха и чувства ритма. Он купил то ли гитару, то ли простенький синтезатор и стал подбирать какие-то мелодии. Позже оказалось, что неким таинственным образом, у него появилось и чувство ритма, и слух. Человек уже смог поступить на какое-то обучение музыке.
Иными словами, чтобы научится играть музыку, нужно играть музыку. Чтобы научиться играть в футбол, нужно играть в футбол. Чтобы научиться писать стихи, нужно писать стихи и т.д. Даже талантливые люди говорили, что природный дар даёт только 1% успеха. Великий артист Качалов в молодости заикался, а у Эйнштейна были двойки по математике и физике.

Иногда хорошо записывать всё, что записывается, рисовать всё, что рисуется и т.д. И положительные чувства, и отрицательные - доверить бумаге и никому не показывать. Одна знакомая, когда злилась на меня, писала мне письма о своих чувствах, прятала и никогда не показывала. Даже психологи советуют так поступать.
Иными словами, часто хорошо позволять себе делать то, что хочется: рисовать, играть музыку, сочинять, петь и т.д.
***

Одна история потрясла меня до глубины души.

Не так давно, в Петербурге, расселяли коммунальную квартиру и рабочие нашли, внутри двери одной из комнат, тайник. А в тайнике - исписанные тетрадные листки. Это были письма 15-летнего мальчика к 12-летней соседке по коммунальной квартире. Стали искать мальчика и оказалось, что в Блокаду он не выжил и умер от голодного истощения. Но нашли ту девочку и передали ей письма, которые он никогда никому не показывал и про которые не рассказывал. Она и не подозревала, что соседский мальчик тайно по ней вздыхает.
У мальчика оказался несомненный литературный талант. Рабочие - суровые мужики, были впечатлены находкой. И как он описывал свои чувства, когда она стояла у кухонного стола, а он наблюдал за ней сзади, не смея даже подойти, чтобы вдохнуть запах её волос. И как, перед сном, он мысленно с ней разговаривал и желал спокойной ночи. И как, услышав краем уха о какой-то неприятности у неё в школе, мысленно говорил ей много искренних добрых слов. И как чувства к ней вдохновляли его на поступки и на полёт души. Плюс многое-многое другое.
Последняя запись датируется месяцем, когда она эвакуировалась из Ленинграда.

И вот, более чем 80-летняя, женщина неожиданно получила привет из далёкого прошлого. Представляете, что она ощущала, читая письма, адресованные как бы ей и про чувства к ней, о которых все эти годы она и не подозревала?! Только этого мальчика 70 лет уже не было и выражать что-то в ответ уже 70 лет, как было поздно...

Эти "неотправленные" письма можно хранить, уничтожить - сделать с ними всё, что угодно. Но иногда так хочется самовыразиться, в том числе и таким способом!