5 «Не уезжай из Крепости, не совершай ошибку…»

Великолепная книга. Поначалу не понимаешь, в чем ее величие, но постепенно проникаешься – и мысленно ужасаешься. Право, эта книга либо вдохновит вас на страстные подвиги, либо окончательно деморализует. Она тонка в своем депрессивном настроении. Она нежна и меланхолично грустна, несмотря на неутешительные выводы. И после нее нестерпимо хочется включить «Lady in black» Uriah Heep.

«She came to me one morning,
One lonely Sunday morning,
Her long hair flowing in the mid-winter wind.
I know not how she found me,
For in darkness I was walking,
And destruction lay around me
From a fight I could not win».

Дино Буццати написал книгу об одиночестве, неизбежных тяготах простой жизни, о бессмысленности, невозможности выбраться из собственных мечтаний. Все мы сталкивались с непониманием (отчего, как бы мы ни любили, мы не можем полностью проникнуться мыслями друг друга?). Все мы спрашивали себя: зачем мы живем бесцельно, почему не стремимся изменить, не можем выбраться из привычного круга? Нам кажется, что мир огромен, и столько можно попробовать, испытать! Но позже мы разочаровываемся в этом же мире: обычно мы больше, значительнее, и эта сузившаяся человеческая планета ни за что нас полностью не удовлетворит.

Главный герой книги – юноша еще, свежеиспеченный итальянский офицер Джованни Дрого. Свою маленькую жизнь он «прочувствовал» в хороших городских условиях. Мечтал о воинской славе, с радостью молодости примерял элегантную лейтенантскую форму и размышлял, как он проживет следующие лет тридцать. Каковы мечты юного существа? Отличиться, поселиться в огромном доме, стать знаменитым, влюбиться до безумия в самую лучшую девушку на свете. Это так естественно, это так… по-человечески.

Но по окончании обучения Джованни Дрого отправляют служить в поистине заброшенное место. Раньше его Крепость на границе с «северной страной» была важна, отмечалась на всех картах. А нынче… а что нынче? С «северной страной» несколько веков не воевали. Дальше от Крепости – Татарская пустыня, и нет людей, разве что случайный путник заплутает. До ближайшего населенного пункта десятки километров. Военных держат тут, так сказать, для «галочки» – чтобы не обнажать этот участок границы. Но знают, знают все, что – бесполезно.

Согласитесь – это не то, чего вы бы хотели в свои двадцать с небольшим лет. Джованни просит перевести его поскорее, понимая, что нечего ему тут делать. И его даже успокаивают: ничего, послужи тут четыре месяца (два года, десять лет), и тебя обязательно… осчастливят? Юноша еще не понимает, что это – уловка.

Постепенно и он проникается местной рутиной. Все в Крепости – люди разбитые, униженные долгим ожиданием злостного неприятеля. Человек должен чувствовать, что его усилия имеют смысл. Зачем, спрашивается, они остаются в этом богом забытом захолустье, на обочине мира? Стерегут границу? От кого? Зачем эти сложные военные правила? Как бы ни было то бесполезно, военные должны дежурить, не спускать глаз с вражеских земель. И пусть там нет ни огонька, нет движения. И пусть там – условная мирная Монголия. Военные не имеют права спрашивать, зачем они тратят лучшие годы своей жизни, прозябая в бесполезной Крепости. Но они живые, не могут они стать роботами без чувств и мыслей. И так десятилетиями они успокаивают себя: нет, все не напрасно, вот-вот явится враг, и мы должны заметить его, должны его остановить! А врага нет. Нет, и нет, и нет, и нет. Но десятилетиями они с волнением смотрят на горизонт за Татарской пустыней и верят, что вот-вот жизнь изменится, бессмысленное обретет смысл, а лишившиеся сил люди получат возможность стать героями.

А больше у них ничего нет. В Крепости нет семей, нет близких. Мужчины стареют, лишенные женской любви, не озаботившись бытом, без возможности хоть что-то оставить после себя. Внешняя жизнь отторгает их, пленников своего долга. В коллективе тоже нет любви и понимания. Живут десятилетиями чужими. Могут, конечно, сыграть в карты. Но разговоры искренние, откровенные… не мечтайте, знаете ли!

Оттого Джованни искренне сочувствуешь. Страшно смотреть, как юноша по необходимости отказывается от самого желания жить ярко. Страшно наблюдать за разочарованиями, в которых неволе рассматриваешь свои, нынешние, и, вероятно, грядущие. Понимаешь его одиночество. Его невозможность изменить судьбу.

Затрагивая сложные темы, книга стремится высосать из вас все силы. После нее остается страх за себя – и слабое желание жить. Столько разбитого, сгоревшего, утонувшего! А все могло сложиться… иначе? Разве, Джованни?..

Читать лучше в молодости – а потом ближе к старости. Как бы ни была тяжела «Татарская пустыня», с каким бы усердием она ни уничтожала наши иллюзии, она мудра. Ибо прожить жизнь в «розовых очках» – тоже не лучший выбор.