5

Два мальчика-одногодка, Хупер-живущий с папой в унаследованном старом доме и Киншоу-скитающийся с мамой по чужим домам-гостинницам-пансионам. Общее - равнодушие родителей. Детям приходится самостоятельно выстраивать свой способ общения с миром. Хупер-умненький интриган, способный любую ситуацию повернуть себе на благо, Киншоу-улавливающий, каким хотят его видеть окружающие и подстраивающийся, хотя при этом бывает страшно и противно. А души у обоих уже в коконе, родители сюда не допускаются.
Но нужно ли это папе с мамой?
У них вырисовывается радужная картина-дружная семья с двумя сыновьями-не важно, что дети старательно не вписываются в рамку

Твердость, ... твердость и ничего больше, и все будет хорошо; мальчики – это простейшие организмы

Только у "организмов" свое видение будущего. Хупер не желает терпеть в доме чужих людей, у Киншоу перспектива стать козлом отпущения в семье и школе.
Как жаль, что он не сумел сдружиться с Филдингом и научиться быть собой-смелым и великодушным, а не

быть как Филдинг

Дальше...

Я старательно, глубоко вздохнула вместе с Киншоу и задохнулась, прочитав:

– Ничего, ничего, Эдмунд, детка, ничего, ничего. – Миссис Хелина Киншоу протянула к нему руку, прижала к себе. – Не смотри, детка, не надо, ты расстроишься, ничего, ничего

Что умерло – то пропало и не нужно никому

если не было нужно и при жизни...