5 Оранжевый - хит сезона

У вас никогда не возникало такой мысли - зачем люди сразу покупают собрание сочинений писателей? Это не риторический вопрос. Я имею ввиду, что наверняка у вас есть мама-папа-бабушка-дедушка-незаконнорождённый брат-наследник Польши, у которого на полках стоят полное собрание сочинений Пушкина, Достоевского, Гоголя, прости господи, Максима Горького. Меня всегда это немножко коробило и смущало, потому что, ну казалось бы – зачем тебе книги, которые ты не прочтешь? Я понимаю диспозицию, что ты поклонник Достоевского (очень грустный и депрессивный поклонник), который прям взад и наперед все творчество Федора Михайловича прочитал и иногда вновь перечитывает. Ладно, такое можно допустить. Но ведь у большинства домохозяйств все эти собрания русской классики выполняют какую-то другую, сакральную функцию. Как будто это такие специальные обои, которые говорят о том, что их обладатель – создание интеллектуальное и читающее, эдакий Homo Legerus, простите меня за мою латынь. А на деле же, ну кто правда в здравом уме будет читать полное собрание сочинений Горького, включая его переписку с условным Владимиром Галактионовичем Короленко, где два взрослых мужика обсуждают, у кого больше скотины передохло за зиму. Или их воспоминания, как они в баню ходили и веник порвали. Какой-то литературный эксгибиционизм, честно слово.

Я вот тут бурчу, хотя сам рос в квартире, где книжные полки были обильно покрыты зеленоватыми и синеватыми обложками советских изданий наших классиков. Правда, к счастью они чередовались и западными авторами, например, Артуром Конан Дойлем, Стендалем и, правда, не знаю откуда взявшимся сборником Мориса Дрюона. Я вам скажу абсолютно честно, мой максимум я достиг, наверное, с Конан Дойлем, прочитав процентов 80 его собрания. Того же Горького… Если честно, от Горького я прятался под кроватью и истерично кричал и мне до сих пор за это не стыдно. Это совершенно нормальная реакция на плохие книжки. Но не суть. Это я все к тому, что уже в детстве я немного поражался – ну зачем забивать полку 16-ю томами Вяземского? Кто будет его читать? Почему нельзя все эти книги отвезти на дачу, под костер, а на их место поставить разные, другие книжки. РАЗНЫЕ, понимаете. То есть одну книжку Майкла Крайтона, две – Эдгара Аллана По, потом еще парочку с ярко-желтой обложкой, это «Одиссея Капитана Блада» Сабатини. Почему нельзя заменить эти никому не нужные книги цвета жухлого моха на то, что реально можно читать?

Прошли годы. Я стою и смотрю на один из своих книжных шкафов, где рядом с Булгаковым вполне может стоять Ирвин Уэлш (они гораздо ближе по духу, чем вы думаете), а с Достоевским – Янагихара (эти двое вообще один человек). И взгляд мой останавливается именно на собрании сочинений одного автора. И это Нил Стивенсон. Человек, у которого я не прочитал ни одной книги, но приобрел абсолютно все (часть мне подарили). Чем же я отличаюсь от тех людей, кто также, не попробовав, покупает пять больших связок лещей (кто не понял эту аллюзию, то лещи только выглядят неплохо, а на деле – костлявые ублюдки). Во-первых, книжки Стивенсона очень круто оформлены (у меня те самые переливающиеся издания начала 2010-х от АСТ, которые сегодня можно найти только в параллельной реальности) – всяко лучше, чем грустные советские потертости 1960-х. Во-вторых, я не читал книги, но я читал о книгах. И как какой-то свежеиспеченный морковный пирог я на них постоянно облизываюсь, но не притрагиваюсь. Надеюсь, тут меня кто-то поймет и не сочтет опасным психопатом. Ну правда, это просто хорошо оттянутое удовольствие. Ну и в-третьих (а вот тут уже можете считать меня сумасшедшим), я просто был уверен, что с первой же книги я бесповоротно и навсегда влюблюсь в творчество бородатого американского автора. И вскоре мою экстрасенсорику пришлось проверять.

Начал я, как обычно, в строго хронологическом порядке, пропустив, правда, по уважительным причинам самый первый роман автора (он просто не переведен на русский язык). Поэтому мой дебют состоялся с романом «Зодиак», рассказом об очень смешливом экологе, который борется с химическими предприятиями в своем родном Бостоне. Ну и знаете, что? Я с первой страницы начал пребывать в каком-то совершенно редком для себя восторге. Как будто мне снова 13, и я первый раз смотрю «Индиану Джонса» или «Флетча». Да, сам роман немного неряшливый и аритмичный, но, черт возьми, какой же это праздник. В книге постоянно что-то происходит, герой постоянно (ОЧЕНЬ СМЕШНО) шутит, происходят какие-то перестрелки и попытки убийств. И все это как карусель, и может хотя она крутится немного быстрее, чем надо и тебя тошнит, но черт возьми, зато как весело и динамично. «Зодиак» даже близко не пытается притворяться серьезной книжкой про проблемы экологии и загрязнения окружающей среды. Все серьезные проблемы Стивенсон препарирует с широченной улыбкой, попутно взрывая катера и устраивая покушения на будущих президентов.

Я неоднократно видел сообщения, что «Зодиак» очень сильно отличается от последующего творчества американского автора. Что ж, охотно верю. Но суть в том, что если писатель с такой легкостью вас влюбляет в своего главного героя, если он так легко вас погружает в эту катавасию непрекращающихся фейерверков, то вы просто обречены полюбить и его другие книги. Потому что здесь вопрос не в жанровой принадлежности других романов Стивенсона, это вопрос в том, как крепко он умеет держать своего читателя за руку и вести его за собой. И даже «Зодиак», который совершенно явно страдает гиперактивностью (мой Word предлагает даже лучший вариант - гиперреактивностью), все равно не теряет своего читателя на ухабах своей скоростной трассы. С первой и до последней страницы тебе интересно и здорово. Когда в последний раз я брал такую книгу в руки, уже и не помню. Ну и главный герой Сэнгеймон и правда вызывает такую симпатию, как будто это мой лучший друг, с которым именно что хочется попадать в какие-то переделки.

Однако, не нужно думать, что за всем этим пиршеством шуточек и заварушек, где не страдают главные герои (и слава Богу) нет очень сильной научной базы. Я, конечно, тот еще мамкин химик, но вроде бы основа у книги достаточно крепкая. Я, опять же пока только слышал, что в будущих произведениях Стивенсон заварит чай науки покрепче, но мне и в «Зодиаке» уже иногда горчило (ох, опять эти аллюзии – это значит, что я ни черта не понимал). Хотя про то, что хлор может быть, как в ионном состоянии, так и в ковалентном состоянии, я понял. Но просто иногда там правда сложновато. Что вот мне делать с фразой «полихлорированный бифенил и полихлорированный дибензодиоксин структурно сходные вещества». Хотя знаю, что. Надо улыбнуться, потому что скоро опять кто-то будет шутить, а потом что-то красиво и ярко взорвется. И Бог с ним, с ковалентным хлором. Век живи, век учись.

Если подвести итог, то это пока однозначно одна из лучших книг, прочитанных мною в этом году. Я несказанно рад, что именно в это сложное время в мои руки попала книга, которая заставила меня постоянно улыбаться и значительно подняла мне настроение. С каким-то невероятным удовольствием я отмечаю, что впереди меня ждет еще ни одно произведение Нила Стивенсона (если быть точнее, то целых десять!). И пускай в них вряд ли появится еще один такой прекрасный защитник флоры и фауны, мне почему-то кажется, что и другие герои Нила Стивенсона не оставят меня равнодушным и тоже заберутся в мое сердечко. Как и Уильям Гибсон, с которым я познакомился в прошлом году, Нил Стивенсон уверенно занимает особое место в моей скучноватой литературной жизни. Я пока ещё не закончил оббивать бархатом полку, на которой стоят его книги, но я думаю это дело времени. Всем очень-очень советую. Это абсолютно замечательная, обаятельная и прекрасная литература.

Ах да, совсем забыл, еще одна важная деталь. Так уж получилось, что «Зодиака» я покупал еще при царе Горохе, поэтому это то самое издание из легендарный «оранжевой» серии АСТ. И знаете, что? Появляясь с моей книгой в общественных местах, я не переставал на себе ловить взгляды окружающих меня молодых и уже не очень людей. Кто-то смотрел с небольшой грустью, кто-то усмехался, наверняка вспоминая про себя «эх как я в контаче ставил статусы-цитаты из Чака Паланика», кто-то и вовсе почти плакал, а на лице читалось «боже, какая я старая и дряхлая ватрушка». Я уверен, что как минимум один из заметивших мою книгу человек подумал «нужно срочно приехать домой и найти в кладовке книжку Стюарта Хоума» (которую, конечно, пришлось спрятать, потому что там название не очень приличное, а у тебя дети). Какое же удивительно прекрасное время тогда было с этими оранжевыми книжками. И реально большое спасибо составителям той серии, которые нас смогли воспитать вместе с нашими родителями.

Лично я буду хранить все свои «оранжевые» книги всю свою жизнь, даже если со временем и мои книжные полки медленно и неизбежно покроются зеленоватыми и синеватыми собраниями Толстого, Тургенева и Чехова. И мой вам совет - всегда оставляйте в жизни место для оранжевого пятнышка.

И, конечно, читайте хорошие книги.