3

Товарищем МакКарти заинтересовался, натолкнувшись на признание ансамбля Neurosis, что в списке их литературных пристрастий значатся Джек Лондон, Пол Боулз и, собственно, автор "Коней, коней..." Дальнейшее расследование обнаружило, что по сценарию МакКарти снят последний фильм Коэнов, который "Старикам здесь не место", пост-апокалиптическая повесть "Дорога" недавно взяла Пулитцеровскую премию - ее тоже экранизируют - и т.п. Стилистика романов определяется главным образом как "южную готику", что опять же не может не радовать, тематика соответствующая - мальчик-Антихрист водит по пустыне толпу обезумевших ковбоев (Blood Meridian), убийца-некрофил скрывается от всего человеческого в подземных кавернах (Child of God) - словом, сами понимаете, не может не заинтересовать.
На русский из всего МакКарти переведны только "Кони, кони..."(1992) - произведение, которое описывается критиками, как довольно не характерное для автора. В языке наблюдается отход от ранней скупой гипнотичности, в сюжете - подростковая любовь, побег из дома, мелодраматические ходы. Юный отпрыск техасского рода покидает с другом родное ранчо, удаляясь в мистическую мексиканскую пустыню. Дальше - лошадиный пот, работа на асьендо, любовь к дочке хозяина и, конечно, кровь. Признаться, в какой-то момент продолжал дочитывать из самодисциплины, но ближе к третьей трети текста магия все же накатила. МакКарти в первую очередь отличный о-писатель, точно восстанавливающий величие безлюдных пространств - остужающее, предвечное и родственное в своей нечеловеческой логике силе Судьбы. Собственно, весь пубертат смывается дыханием этой логики, а в тексте начинает проступать фигура, свойственная романам воспитания: иллюзии крошатся, обнажая стальной, печальный, прекрасный каркас Подлинного. Отдельно можно попытаться объяснить авторские особенности пунктуации; МакКарти не выделяет диалоги из остального массива ничем, кроме абзацев. От этого речь начинает специфическим образом минерализироваться - начинаешь порой путать, кто говорит, а реплики обретают весомую равнозначность.