4.5 Сожги или умри

Раз палочка, два палочка, три сучок, четыре листок, да гори она ясным пламенем, эта свадьба. Иначе говоря, «Свадьба палочек» отлично подходит для того, чтобы сломать себе мозг. После первой книги в цикле «Крейнс-Вью» я ожидала как минимум детектив. Интрига во втором романе наличествовала, однако жанрово текст относится скорее к магическому реализму, или скорее фантастике, или даже мистике, — то есть чему-то такому, но никак не к детективу. И это прекрасно! Хотя некоторые логические цепочки трудны (как это иногда бывает в фантастических романах), вторая книга захватила меня намного сильнее, чем первая.

Миранда Романак родилась и выросла в Коннектикуте, однако потом переехала в Нью-Йорк, где открыла магазин редкой книги, стала охотиться на редкие вещицы или книги и работать с коллекционерами. Роман начинается с запутанных отношений Миранды и Дуга «Пса» Ауэрбаха (спойлер: который застилал ей кровать в гостиничном номере, конец спойлера). Затем продолжается встречей с одноклассниками на пятнадцатилетие выпуска и небольшим экскурсом в юные годы Миранды, когда она встречалась со своей первой любовью — Джеймсом Стилманом. Только после этого повествователь подбирается к сути — к моменту, когда Миранда встречает Хью Оукли.
Где-то на этом моменте героиня начинает видеть призраков прошлого и призраков несбывшегося будущего — то есть начинается самое интересное. Мир сжимается вокруг этой женщины, чтобы она, наконец-то задалась вопросом: кто же она такая? Сложная бессмертная природа её души (если у неё есть душа) буквально преследует женщину, тогда как привычная реальность рушится, и всё в мире становится возможным: не только призраки, но и путешествия в прошлые жизни, полёты, магия, говорящие куклы и, конечно, вампиры. А всё потому, что с Мирандой случилась самая невозможная (то есть, невозможная для её эгоистичной натуры) вещь на свете — она полюбила. Подход интересный и не лишённый глубины мыслей о человеческой натуре, поэтому этот роман Кэрролла было так интересно читать.
В романе есть очень многое от буддизма и помимо того, что Миранда переживает истинно мистическое откровение. Реинкарнации. Наслаждение жизнью во всей полноте здесь и сейчас. Или, например, Хью считает, что у Миранды очень «дзенская» сумочка, потому что в ней хранятся или очень нужные, или очень красивые вещи. Или, к примеру, во второй части романа Миранда постоянно сталкивается с последствиями своих неправильных поступков, и кульминация романа завязана на том, что героиня хочет освободиться от кармы.

Я ещё в первой книге подозревала, что автор увлекается буддизмом, но там это не так бросалось в глаза, потому что не было положено в основу романа. Ещё одной особенностью стиля Кэрролла можно назвать то, как часто его персонажи из старости обращаются к воспоминаниям юности. Для них поездка в город юности становится путешествием во времени (не бувально): так было с Сэмом в первой книге цикла, так было и с Мирандой во второй.
Однако «Свадьба палочек» рассказывает про более в целом интересных персонажей. Я была рада снова встретиться с Фрэнни Маккейбом, но главная героиня действительно впечатляет: с одной стороны, у неё чисто мужской склад ума, с другой стороны, всё равно веришь, что она женщина, совершенно забывая о том, что её придумал мужчина. Вообще в книге много выдающихся женских персонажей — Зоуи Холланд, Франсес Хэтч, Лолли Эдкок, Шарлотта Оукли, — и каждая из героинь своеобразна и неповторима.
К тому же в книге описана та единственная Америка, к которой я до сих пор не потеряла интерес: Америка Интернациональная. В условиях разнообразия народов, культур, ориентаций и хобби люди становятся склонны к аффектации и готовы на извращения, только бы казаться чуточку интереснее на фоне остальных. И вот такая Америка мне нравится. (Если речь, конечно, не идёт о крайней степени психологических извращений, вызванных сломанной психикой или прогнившим обществом). Автор собирает в романе странных личностей и чудаковатости именно того сорта, который мне нравится. Но, с другой стороны, это ещё и Америка Равнодушная. К инвалиду на обочине проявляют здесь столько же внимания, сколько к драке на соседней улице: забавно, но не настолько, чтобы тратить на это своё время. И вот это мне не нравится, но ни я, ни автор ничего не можем поделать с тем, что является правдой.
Тем не менее, роман воскресил во мне ощущения, которые я испытывала, читая «Зимнюю сказку»: это восторг от прикосновения к особому, нью-йоркскому сорту магического реализма. Город уж точно описан в таком же духе. И только магию, которую практиковала бессмертная часть души Миранды, можно классифицировать как крейнс-вьюсовскую — в честь беспредела, который творился в Крейнс-Вью после переезда Миранды. Несмотря на то и на другое, полностью отнести роман к жанру магического реализма нельзя: героиня задавала слишком много вопросов, а автор давал слишком много ответов. Не настолько много, чтобы читатель заскучал, но всё же достаточно, чтобы это выглядело как попытки объяснить происходящее, которых не терпит магический реализм.
Ещё одной книгой, которую я часто вспоминала во время чтения и перед которой преклоняюсь, является роман Робертсона Дэвиса «Что в костях заложено?». Они не стишком близки по сюжету, но похожи судьбоносностью решений, магией происходящего, сферой деятельности героев, а также запретностью некоторых их поступков и — самое главное — поисками ответа на вопрос «Кто я?»

К сожалению, в книге есть кое-что, чем я недовольна. Во-первых, не сразу понятно, что роман начинается как записки пожилой женщины, вспоминавшей о жизнях, которые она прожила, и ещё менее понятно, к кому она при этом обращалась.
Во-вторых, где-то в середине книги вдруг всплывала информация, что одна из героинь беременна, и для сюжета оказалось крайне важно узнать пол будущего ребёнка — но исходя из сюжета складывалось впечатление, что героиня беременна лишь пару недель. Как на таком сроке определить пол — не знаю, потому что даже сейчас, в 2020 году, срок должен составлять хотя бы 10 недель, что нечего и говорить про 1998-й, — вот где настоящая фантастика. Подозрительно, очень подозрительно.
В-третьих, раз основная сюжетная линия построена на эгоизме Миранды, хотелось бы, чтобы в первой части романа этого самого эгоизма было как-то побольше. Пока Миранда мучительно осознавала во второй части все свои промахи, пока страдала от собственного несовершенства и мучилась чувством вины, я читала и недоумевала — о чём речь вообще? Да, до основных событий она не подозревала, что была эгоистична, и да, в ретроспективе можно найти несколько косвенных признаков (разрушенные отношения с первой любовью, сложные отношения со второй, удар по лицу от бывшего любовника, женщина в инвалидном кресле на обочине трассы — это всё с большой натяжкой можно списать на её эгоизм) и один прямой (то, что Миранда увела из семьи чужого мужа), но в целом ничего такого, из-за чего её можно было бы назвать по-настоящему эгоистичной тварью (на что не раз указывал автор). Автора тоже можно понять: он обосновывает эгоизм персонажа его нечеловеческой природой, а сам эгоизм заключается в том, что персонаж не следует человеческому предназначению и ради собственного счастья меняет свою судьбу — разрушая этим жизни множества людей. Но если эгоизм и судьба так важны, автору стоило бы уделять им чуточку больше внимания в начале романа. А то упомянул в первой главе про инвалида на трассе, мимо которого проехала Миранда, и про дурное знамение — и всё, как будто забыл.

Но мне всё равно нравится «Свадьба палочек». Автор словно углубляется в тёмные воды — воспоминаний, сожалений, ужаса перед кармическим возмездием, — отчаянно тёмные воды, из которых трудно выбраться. Героиня как бы со стороны смотрит на межличностные отношения, и в ей взгляде можно усмотреть определённую мудрость.

Все наши сознательные обманы, невыполненные обещания, жестокие дела, большие и малые. Неблагодарность и нежелание сочувствовать, доброта без воздаяния и пренебрежение, возвращаемой с лихвой. Эгоизм, культивируемое невежество, бессмысленное воровство и такая, увы, частая жизненная позиция типа «пошёл в жопу, тебя тут не стояло».

Да, в итоге это роман о том, чем для человека оборачивается его эгоизм, а также о мистике, судьбе, вампирах и практической магии. И мне нравится, какой выбор, в конце концов, делает Миранда. Наверное, я слишком эгоистична, потому что не смогла бы на её месте сделать то же самое.