2 «Ох уж этот Загнивающий Запад…»

И вот черт меня дернул взять эту книженцию для знакомства с Роменом Гари! Знала же, что нужно брать «Воздушные змеи» или «Обещание на рассвете». Но нет же, нет…

«Дальше ваш билет недействителен» – книжка невероятно нелепая. В ней все настолько наиграно, неестественно, что просто поражаешься, как это можно было написать с серьезной миной. Картонные герои живут в какой-то картонной Франции, совершают странные поступки и неизвестно, что в действительности при этом испытывают. Главное, что бросается в глаза, словно тебя ослепить хотят, – зацикленность автора и всех его без исключения персонажей на теме секса. Может, сексуальная революция на Ромена Гари так повлияла, не знаю уж, но секса тут (без самого секса!) чрезвычайно много. Иных занятий, кажется, и нет на свете. Главный герой – человек лет шестидесяти, бизнесмен, который постоянно жалуется на кризис в Европе и им же объясняет свои неудачи. У него есть сын и молодая любовница (лет на 40 его моложе), которая отчего-то в него влюблена, и настолько безумно, что жить без него не может (серьезно?). Почти 300 страниц текста этот герой только и делает, что жалуется на нынешнюю жизнь. Ах, он-то, оказывается, не тот, что в 40-е! Бизнес разваливается (но это ладно, можно пережить…), а самое страшное – слабая потенция.

Героя просто перемкнуло на мыслях о «мужской силе». Ему легче покончить с собой (!!!), чем принять естественные изменения в своем организме. Эта слабость характера, эта неспособность принять старение с достоинством, никак не вяжется с героическим прошлым персонажа: в памятные 40-е он был аж полковником в Сопротивлении. Нет, честно: человек, который многократно рисковал собой на войне, который мог уже тысячу раз погибнуть, оказавшись в благополучных условиях и обнаружив, что его организм начинает сдавать, не может с этим примириться? Он, столько раз чудом избегавший смерти, выбравшись из этого ада, сам теперь хочет умереть? Из-за того, что у него, простите, в шестьдесят лет плохо стоит? Может, мне сложно это понять потому, что я женщина. Ну не могу я проникнуться этой депрессией. Да, старость никого не украшает, но что же? Мы, женщины, тоже стареем. Что же, нужно лезть в петлю из-за этого (сказала я в свои неполные 25, ага)?

Неприятие вызывают не мысли героя о его новом положении. Неприятие – из-за возникшей у него мании «а если у меня перестанет стоять?», которая мусолится от начала и до конца книги, не давая отвлечься. И окружают главного героя такие же замороченные на сексе персонажи. Они только и могут, что говорить о сексе. Бывает, начинают жаловаться на то, что в Европе все плохо. И снова о сексе: у кого как стоит, сколько раз прошлой ночью было, какого типа оргазм получает девушка (ну хватит уже, скучно!..). Из пустого в порожнее. Неужели бесконечная болтовня о сексе может быть им интересна?

Самое же странное в книге – это отношения главного «мачо» с Лорой. Больше похоже на влажные мечтания самого автора. Ибо в реальности все… несколько не так. Красивая и сексуальная девушка из очень богатой семьи, она могла бы найти себе мужчину помоложе и поинтереснее. Но она отчего-то без ума от старого нытика, который не может ее толком удовлетворить. Он бесконечно треплет ей нервы, хотя якобы любит (больше похоже на бег за уходящим поездом, если честно). А еще постоянно сватает ее своему сыну, что в моих глазах вообще особый род извращения. Она же все терпит, пафосно клянется в вечной любви и вообще готова жить без секса, раз уж у героя не получается.

И вся эта бессмысленная вакханалия разворачивается на фоне желчных жалоб а-ля «…Ах, Европа и Франция в упадке, какой страшный кризис, это конец времен, вот-вот случится Апокалипсис, нас захватят противные черные эмигранты!» Книга была написана в 1975 г., а Европа все никак не закончится. Не сложно разгадать, что образ Загнивающего Запада примерил на себя главный герой. Разочарована, что книжка оказалась настолько примитивной. Не этого ждешь от двукратного лауреата Гонкуровской премии и признанного мирового классика.