5 Знакомство с книгой отменить нельзя

Так вышло, что я, при всей своей любви к хорошим классическим детективам и хорошей советской литературе, до творчества братьев Вайнеров добрался только сейчас. Во времена моего детства у нас в домашней библиотеке их не было (хоть и странно - потому что детективы и советскую литературу в моей семье любили все), сам я, разумеется, в ту пору если и пополнял библиотеку, то предпочитал всё же детскую литературу (хоть и читал взрослую, которая была у нас дома), потом мои литературные интересы сместились в иное русло, потом, перестав идеализировать Советский Союз, я стал бояться, что раз писатели советские, то в книгах у них слишком много идеологии... а потом, решившись наконец попробовать почитать "Эру милосердия" в электронном виде, заглянул в конец, увидел, что в книге, в отличие от фильма, Шарапов напрочь ссорится с Жегловым, разозлился (да, вот такой я гад - не гибель Вари Синичкиной меня в книге разозлила, а окончательный разрыв между Шараповым и Жегловым; что ж, мне и в фильме их дружба всегда была гораздо интереснее любовной линии) и решил, что такое читать не хочу.
А потом - раз за разом натыкался на крайне положительные и вообще замечательные отзывы, и в итоге купил эту книгу у букинистов и прочитал в бумажном виде (и хорошо - потому что романы у Вайнеров всё-таки объёмные, а объёмные книги я в электронном виде читать сильно не люблю; ну, и книга слишком прекрасна, чтобы не купить её в бумаге).
И - стал преданным поклонником творчества данных писателей. Во всяком случае, их детективов советского периода - потому что хвала всем Богам, что меня не угораздило купить в бумажном виде (ещё и с последней зарплаты накануне увольнения) "Петлю и камень в зелёной траве". Ещё думал - ну почему бы не почитать про репрессии евреев при СССР, были же они, а значит, правильно освещать эту тему, вот, хорошие советские писатели осветили, надо почитать, читал же я при всей своей сохранившейся симпатии к СССР солженицынский "Один день Ивана Денисовича", и нравилось мне, ещё как нравилось... В общем, хорошо, что я заглянул в эту пакость в электронном виде онлайн и не потратил на неё деньги - потому что иначе точно отнёс бы на мусорку, где бомжи у нас макулатуру собирают, пусть бы им копейка на водку или на хлеб была, их дело, на что потратят (кстати, местные бомжи у нас - люди культурные; перед тем, как выброшенные книги в макулатуру сдать, они их ещё и сами читают, интересно им). Как там в этой же книге про алкашей написано - "они ведь тоже люди". И репрессии репрессиями, изнанка советской жизни - изнанкой, но написана эта "Петля..." таким мразотнейшим языком, что если бы мне кто после прочтения "Эры милосердия" сказал, что авторы этой книги могут такое написать, нахаркал бы я ему, как торговка с Привоза, полные очи. Получается как: пока был Советский Союз, писали хорошие советские книги (и кстати, без чрезмерной идеологии, действительно хорошие, и носили же их при Союзе как писателей на руках...), а как грянула перестроечка, так можно выдать на-гора модненькую мерзопакостную чернуху, от прочтения которой эффект как от выпитого раствора марганцовки. Мда. Одно слово - мда. И второе слово - тьфу.
Но оставим в покое пакость (что-то многовато я о ней написал - о пакости) и вернёмся к "Эре милосердия".
Думаю, эту книгу недаром называют лучшим произведением Вайнеров - хотя и другие их книги, насколько я могу судить после беглого пролистывания, тоже хороши ("Петлю и камень..." забудем как страшный сон, да). Роман действительно очень атмосферен, написан, как сейчас принято говорить, очень вкусным языком - и, я бы сказал, очень тактилен. Как-то... не в классическом духе соцреализма, кое-где даже какие-то элементы модерна просвечивают. Не только захватывающая детективная линия, не только отлично выписанная атмосфера послевоенной Москвы. Тактильные и вкусовые ощущения - чувствуешь "горьковатую нежность табачного дыма", вкус чёрного хлеба с сахарным песком, чая и кофе - тех, которых никогда и не пробовал. На самом деле, очень люблю я такие книги.
Есть даже околоэротическая сцена Шарапова с Варей - очень нежная и иносказательная (проклятье, вот что, не могли они во всех своих книгах так писать, хоть какую "изнанку советской жизни" освещая?..), и, что примечательно, состоявшаяся ещё до того, как они заговорили о том, что надо бы им расписаться. Вообще, в книге их любовная линия зацепила меня гораздо больше, чем в фильме (и Варя в книге интереснее, какая-то она там не такая пресно-идеальная... то ли актриса чего-то не доиграла, то ли просто в книге её лучше получилось раскрыть). И да, тем, кто до сих пор хихикает, что "в Советском Союзе секса не было", определённо стоило бы эту сцену прочитать. Хотя слово "секс" в ней, разумеется, ни разу не звучит. Но секс - был. Хе-хе.
Жеглов в книге действительно довольно сильно отличается от того, каким он стал в гениальнейшем исполнении Высоцкого, - и соглашусь, что "Высоцкий сделал из антигероя героя" и, как сказали сами братья Вайнеры, в фильме спорные черты из образа Жеглова ушли, а "осталось только огромное обаяние Володи Высоцкого". И я, разумеется, продолжаю гораздо больше любить Жеглова из фильма - хотя, честно говоря, книжный Жеглов мне всё равно нравится (ладно, будем честны - мне вообще часто нравятся антигерои и неоднозначные герои). Да, он неидеален и неоднозначен, да, Жеглов Высоцкого лучше по всем статьям (у Высоцкого действительно получился "идеальный образ непримиримого борца с бандитами"), но, как думал Шарапов про книжного Жеглова, "что-то в нём всё же есть, в чертяке". По-настоящему он отрицателен в книге только в последней сцене, когда нам дают понять, что ему нравится убивать, - и, честно говоря, для меня это было довольно внезапно, не сказал бы, что из предыдущих эпизодов с ним это следовало. Как бы это сказать... в общем, на современном языке это называется внезапным сливом персонажа. Ну, может, для кого, конечно, и не внезапным (может, для всех остальных читателей книги всё логично и последовательно, только я один такой дурак), но для меня так. До этого книжного Жеглова действительно можно было назвать антигероем, а тут... как бы сказать - в лоб и по лбу. Дескать, вот, товарищи, всё-таки он плохой, видите? Кто ещё не понял - вот, вот. И всё-таки не нравится мне эта сцена (и не люблю я, когда в лоб и по лбу) - пусть и до этого книжный Жеглов далеко не идеален и Жеглову Высоцкого уступает в "положительности" очень сильно. При том, что и у Владимира Семёновича Жеглов получился непростым человеком.
Но вот, кстати, когда в книге Жеглов рассуждал за завтраком, что "конечно, краб - это не пища, так, ерунда, морской таракан", я голос Владимира Семёновича так и слышал. Хоть в фильм эта сцена и не вошла. Всё-таки недаром Говорухин сразу сказал Высоцкому, что эта роль - для него; пусть и улучшили Жеглова в фильме по сравнению с книгой.
В книге Вайнеры стараются показать идеальным борцом с бандитами как раз Шарапова - и он у них тоже немножко другой, в то время как в исполнении Конкина получился не лучше, чем Жеглов, а просто моложе и наивнее (в фильме у них, если уж на то пошло, и разница в возрасте гораздо больше). И всё равно я больше люблю обоих в фильме - хотя книга сама по себе однозначно прекрасна.
Насчёт того, что "из таких, как Жеглов, и получались сталинские палачи", - да, в фильме это совсем исчезло, а в книге если и есть, то я просто не вижу (может, я просто человек слишком другого поколения). Да, в книге Жеглов жёстче. Моложе. Бесцеремоннее. Это я вижу - ну, мне этого и хватает. Книга всё-таки про борьбу с бандитизмом, а не про репрессии и сталинских палачей (и после пролистывания "Петли и камня..." - увольте, про репрессии и палачей я у Вайнеров читать отказываюсь).
Ещё раз скажу - книга захватывает, атмосфера её великолепна и дух времени, насколько я вообще могу судить, передан тоже прекрасно. Кстати об атмосфере - банда, в которую попадает Шарапов, в книге выглядит просто-таки инфернально, ощущения как от каких-нибудь гоголевских сборищ чертей. В фильме такого впечатления не было - ну, банда да и банда.
А, ещё в книге присутствует жестокое обращение с животными, вот! Котёнок на складе чуть не замёрз (но всё-таки не замёрз), а во время присутствия Шарапова в банде Горбатый белоснежного кролика гладил-гладил, а потом убил (и вот сцена убийства кролика меня вынесла больше, чем и гибель Вари, и ссора с Жегловым, и вообще всё на свете). Но зато у оперативников был замечательный пёс Абрек - а в фильм он не вошёл (но главное - хорошо, что не вошла сцена убийства кролика).
И есть в книге - и в других детективах Вайнеров, как мне показалось, хотя другие детективы я ещё толком не читал, - вот не знаю... странно говорить такое про советскую литературу, но какая-то, как я это называю, артхаусная бесприютность. На протяжении всей книги - даже когда, казалось бы, всё хорошо и в депрессуху впадать не от чего. Какие-то... элементы достоевщины, что ли. И вот, например, у того же Томаса Харриса в "Красном драконе" тоже нет в конце идеального хэппи-энда - у него хоть преступник и убит, но Уилл изуродован и впоследствии потеряет семью и сопьётся, а у Вайнеров Шарапов жив и банду арестовали, но с Жегловым он разругался, любимая погибла (кстати, в других книгах Вайнеров он на ней благополучно женат в старости - разные вариации Шарапова у них, стало быть, хоть ключевые моменты и пересекаются)... но вот у американских писателей бесприютность если и есть, то какая-то немного другая, что ли. А здесь - хочется сказать что-то про исконную русскую тоску, хотя, вроде бы, и не тоска, а вполне динамичный детектив... в общем, чёрт его знает, как сказать. Но как-то так.
Правда, моменты юмора здесь тоже замечательные.
Некоторые пишут - дескать, прослеживается в этой книге, что не к лицу настоящему советскому человеку хорошо и красиво жить. Но, думаю, дело не в пропаганде презрения к красивой жизни, а просто в том, что в послевоенное время мало кто из честных людей хорошо жил. И когда одни живут впроголодь, а другие шикуют в ресторанах... ну, понятное дело, что в советской книге горячего одобрения шикующих в ресторанах точно не будет. И в данном случае это правильно.
Что касается Жеглова - по одной версии, Вайнеры его не любили, поэтому и не упоминали в своих последующих книгах (хотя это странно: если так уж не любили, зачем сделали в одной из книг - лучшей своей книге - одним из двух главных героев?), а по другой версии, не стали про него больше писать из уважения к Высоцкому - потому что вскоре после выхода книга была экранизирована, а очень скоро после экранизации умер Владимир Семёнович. В общем, вторая версия мне нравится больше - да и кажется логичнее. Потому что - если так уж героя не любишь, не станешь про него, такого, писать вообще; а если хочешь показать сложного и неоднозначного человека, так почему бы не раскрыть его и ещё в паре книг. А вот оставить тему Жеглова в дань памяти Высоцкому - это я бы очень хорошо понял.
Кстати, есть в моём издании книги чудесные чёрно-белые иллюстрации - и чёрт возьми, похож на них Жеглов на молодого Высоцкого. И это мне очень нравится - хоть в книге он и должен выглядеть иначе, а сценарий к фильму Вайнеры уже специально под Владимира Семёновича писали.
Ну, что - однозначно вошла эта книга в число самых моих любимых. Как и фильм.
Попробую приобщиться к другим детективам Вайнеров. Такой же шедевр, как "Эра милосердия", конечно, вряд ли найду, но главное - больше не напороться на что-то подобное "Петле и камню...".
И - поставил я себе сейчас на рабочий стол обои из "Места встречи...". А ещё - захотелось мне после прочтения книги кускового сахару. И крабов этих чёртовых, которые морские тараканы. Взял и купил - кускового сахару и крабовых палочек (хотел крабового мяса, но его в магазине не было). Вот.