5

Не соглашусь с предыдущими ораторами.
Мне видится в этой короткой истории не только картина одиночества, но и связанный с ним конфликт. Что на самом деле важно для человека? Его дело, цели, ценности – или живое тело других людей, возможность говорить с ними и быть услышанным? И даже если важно первое, можно ли относиться ко второму так цинично, создавая себе иллюзию дружбы, просто чтобы удовлетворить духовные потребности, а потом делая инкубаторы из того, что было твоими друзьями? Герой сперва сам этому ужасается. Чего стоит такое покорение космоса и может ли это выдержать человек? Да, это прорыв, но герою как человеку уже не нужен никакой прорыв, ему нужны другие люди, разговоры с ними и понимание. Он не может так легко отказаться от человеческого, невозможно принимать в себя человеческое по мере необходимости, как лекарство.
Не для всех людей этот вопрос стоит остро, потому что не все пытаются отказаться от человеческого в себе. Но мне кажется, что здесь ставится вопрос (и даётся намек на ответ) именно для тех, кто пытается – и не может. Примечательно, что в начале рассказа упоминается, что бессмертные сбегают с Земли, чтобы счастливо жить друг с другом, а ведь эта иллюзия исполняет желания главного героя.