4.5 С тоской о прошлом и светлой верой в будущее...

Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено
Просить, как счастья, глоток воды!

Четыре действия пьесы - четыре страницы истории. Каждая страница - небольшой временной отрезок одного дня. Пара часов - и целая жизнь. Жизнь Давида Шварца: отец, друзья, любимая, учёба, война, ранение... И за всеми событиями стоит биография самого Александра Галича. Не зря каждое действие начинается вступлением со словом "мы":
"В ту пору нам было по десять – двенадцать лет. Мы не очень-то сетовали на трудную жизнь и с удивлением слушали ворчливые разговоры взрослых: о торговле, которая пришла в упадок, и о продуктах, которые невозможно достать даже на рынке".
"В тот год мы окончательно стали москвичами... Мы были одержимы, влюблены, восторженны и упрямы. Нам исполнилось девятнадцать лет".
"В тот год мы возвращались в родные города... Мы научились вспоминать. Мы стали взрослыми".
"Вот уже в десятый раз отмечаем мы День Победы..."
Галич пишет о своём поколении, о любви к малой родине - "земле отцов", о любви, преданности и дружбе, одновременно изображая основные вехи истории страны, начиная с первой пятилетки и заканчивая празднованием десятилетия Победы.
Первые три действия достаточно мрачные и горестные. Возвращение Вольфа Мейера из Иерусалима, разочаровавшегося и сомневающегося, а не совершил ли он снова ошибку, приехав на родину? Абрам Шварц, обзывающий друзей сына "голь, шмоль и компания" и мечтающий о великом будущем сына: "И вот объявляют – Давид Шварц – и ты выходишь и начинаешь играть! Ты играешь им мазурку Венявского, и еще, и еще, и еще…" Репрессии 37-го с сомнениями и страхами. Война, уничтожение евреев...
Первые три части больше цепляют, вызывая слёзы на глазах. Четвёртое действие звучит по-другому - чуть восторженно, иное настроение: в нём присутствует грусть, но она светлая - грусть по прошлому, грусть по ушедшим из этой жизни... В заключительной части слышится вера в ясное будущее, вера в то, что новое поколение Давида и Мишки будет жить радостной счастливой жизнью.