4

Наша история, сказал Февраль, неправильная от начала до конца…

Замерзающий человек засыпает и видит сон. Ему снится Февраль. Снится бесконечный снег, падающий с небес, облака такие плотные, что за ними нельзя представить солнце. Солнце замерзло. Солнца больше нет. Есть тысячи и тысячи дней Февраля, есть тьма в сердце, есть отчаяние.

Книга и вправду похожа на сон. Кошмарный, холодный, сюрреалистический. Сон, о феврале и смерти, о несчастливой любви. Сон, во время которого очень боишься, что не проснешься.

Скажите мне, что со смертью все не заканчивается. Что все не кончается Февралем.

Февраль – это старость, долгие, темные дни угасания и усталости. Время сумерек и мертвой тишины. Февраль – призрак несчастливой любви, грустная музыка, ужаленного болью сердца.

Я хотел написать тебе историю о магии. Я хотел, чтобы кролики появлялись из шляп. Я хотел, чтобы воздушные шары поднимали тебя в небо. А обернулось все грустью, войной, разбитым сердцем…

С неба падают мертвые птицы, реки скованы льдом. Замерзающий человек умирает на снегу и видит сон. И снится ему Февраль…